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বালাবন্ধু অরুণের চিঠিটা আমি মনোযোগ দিয়ে পড়ছিলাম । ও 
লিখেছে ঃ 
প্রিয় সুব্রত, 
আমার এই চিঠিটা পেয়ে তুই হয়তে| আশ্চর্য হয়ে যাবি, 
হঠাৎ তোকে চিঠি লিখলাম কেন? কলকাত। শহরের হট্টগোলের 
বাইরে যে কি সুন্দর একট! জগৎ আছে, তা তুই কল্পনাই করতে 
পারবি ন।। পাহাড় আর বনময় পরিবেশে আমাদের এই জায়গাটা! 
এক কথায় নন্দন-কানন ৷ কিছুদিনের জন্য এখানে চলে আয়, তুই 
মুগ্ধ হয়ে যাবি। বুনে হাস আর শিকার প্রচুর মিলবে । তোর 
শিকারের নেশ। প্রাণভরে মেটাতে পারবি। তাছাড়। রহস্তের 
গন্ধ পেলে তুই তে। আর কিছু চাস না। তাও আছে এখানে । 
বিশদ ভাবে এই চিঠিতে লেখা সম্ভব নয়, এখানে এলেই. সব 
জানতে পারবি । বিশেষ করে এই রহস্য উদঘাটনের জন্যই তোকে 
আসতে লেখ।। আমি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি । কবে আসবি 
জানাস, আমি সব বাবস্থা করে রাখব । ভালবাস! জানিস ৷ 
ইতি__ 
অরুণ 
পুঃ_ এইমাত্ৰ একটা সাংঘাতিক খবর এসেছে, শুনে আমি হতবুদ্ধি 
হয়ে গেছি! সে কারণেও তোর একবার আস প্রয়োজন ৷ 
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আমি চিঠিট। ছু-তিনবার পড়লাম । অরুণ যে ঘোরতর সমস্যায় 
পড়েছে, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ওর চিঠির শেষের দিকে 
একটা অসহায়তার সুর আমার কানে বেজে উঠল । আমি মনস্থির 
করে ফেললাম ৷ চিঠির প্যাডট। টেনে নিয়ে খসখস করে লিখে দিলাম 
কবে রওন। হচ্ছি । 


একট! ছোট পাহাড়ি স্টেশনে আমি নামলাম । অরুণ যেন 
ব্যাগ্রভাবে আমার অপেক্গ। করছিল,আমাকে সে জড়িয়ে ধরল । জীপে 
চেপে জাকা-বীক! রুক্ষ পাহাড়ি পথ ধরে আমর! চললাম | চারদিকের 
দৃশ্য এত সুন্দর যে কলকাতার প্রাসাদ-নগরীতে বাস করে আমরা তা 
কল্পনাও করতে পারব না । যেদিকে দৃষ্টি যায়, শুধু পাহাড় আর পাইন 
বনের সবুজ শোভ! । পথের পাশে বুনো গাছের ঝোপ । লাল নীল 
হলদে বেগুনি রঙ-বেরঙের সব ফুল ফুটে ঝৌপগুলি অপুর্ব দেখাচ্ছে । 
প্রকৃতি যেন অকুপণ হাতে সব সৌন্দর্য উজাড় করে ঢেলে দিয়েছে। : 
ভাল কথা, আমর! যেখানে যাচ্ছি, অরুণ সেই অঞ্চলের থানার 
দারোগ। । 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকলে আমি একটা! আঁরাম-কেদারায় গা 
এলিয়ে দিয়ে বললাম, এবার তোমার রহস্ত-কাহিনী শোন। যাক । 

অরুণ আমার মুখোমুখি বসল, তারপর এক চমকপ্রদ কাহিনী 
শোনাল। ওই অঞ্চলে কিছুদিন ধরে একজনের পর একজন 
অনুস্থ হয়ে পড়ছে। রোগট! যে কি তা কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না। 
প্রথমে একটি স্বাস্থাবতী মেয়েই এই রোগের কবলে পড়ে । এখানকার 
অধিকাংশ লোকই পাহাড়ি, শক্ত-সমর্থ চেহারা । দেখতে দেখতে 
অন্থুস্থ পুরুষ কি নারীর শরীর শুকিয়ে শাদ! হয়ে যাচ্ছে, যেন 
তাদের শরীরের রক্ত কেউ নিংড়ে নিয়েছে। হাসিখুশি জোয়ান 
মানগুষগুলির অস্বাভাবিক ফ্যাকাশে আর কোটরাগত চক্ষু প্রেতের কথা 
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মনে করিয়ে দেয়। এই ঘটনায় ওই অঞ্চলে দারুণ আতঙ্কের সুষ্টি 
হয়েছে । পাহাড়িদের বিশ্বাস, কোন অপদেবতা ব| পিশাচ এসে তাদের 
মুলুকে আস্তানা গেড়েছে এবং মানুষের রক্ত শুষে খাচ্ছে। তাদের এ 
বিশ্বাসের মূলে রয়েছে একটি কারণ সেটা হল, প্রত্যেক অসুস্থ ব্যক্তির 
গলায় পাশাপাশি ছুটে। ক্ষতের চিহ্ন দেখা গেছে। স্থল্ম ক্ষত যেন 
" কেউ তীন্ষ অস্ত্রের ধারালে। অগ্রভাগ গলায় ফুটিয়ে দিয়েছে। দু-বিন্দু 
রক্ত জমে আছে সেই ক্ষত ছুটোর মুখে ৷ অসুস্থ ব্যক্তিদের তিনজন 
মার! গেছে, এখন একজন ওই রোগে আক্রান্ত হয়েছে। অবশ্য অসুস্থ 


রগ ! 

হবার সঙ্গে সঙ্গেই রোগীর। মার! যাচ্ছে না, ধীরে ধীরে রক্তশুন্যতায় 
ভুগে, শেষ পৰ্যন্ত রক্তহীন হয়েই তার৷ মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছে। 
অসুস্থ অবস্থায় তারা এমন সব অসংলগ্ন প্রলাপ বকছে, যার কোন 
মাথা-মু্ড নেই । তবে তাদের চোখে মুখে একট। নিদারুণ ভয়ের চিহ্ন 
লক্ষ্য করেছি। : 

অরুণের বক্তব্য শেষ হলে আমি বেশ কিছুক্ষণ গভীরভাবে চিন্তা 
করলাম । ব্যাপারট। যে রহস্তময় তাতে সন্দেহ নেই। কোন কিছু 
নেই, এক একজন জোয়ান পাহাড়ি অসুস্থ হয়ে পড়ছে, অথচ অসুখের 
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কারণ নির্ণয় করা যাচ্ছে না । দেখতে দেখতে তাদের শরীর পার হয়ে 
বীভৎস রূপ নিচ্ছে। তাদের অসংলগ্ন প্রলাপ, মুখে আতঙ্কের চিহ্ন_সব 
মিলিয়ে ব্যাপারট।যেন ভূতুড়ে দেখাচ্ছে । সবচেয়ে য| আমাকে ভাবিয়ে 
তুলল, ত হচ্ছে তাদের গলায় স্ম্ষ্ষ ক্ষতের চিহ্ন । কে বা কারা এই 
ক্ষতের স্থপ্টি করছে? কেমন করেই বা করছে ? সবচেয়ে যা আমার 
আশ্চর্য লাগল তা৷ হল, একজনের পর একজনের ওই রোগের কবলে 
পড়া, একসঙ্গে একজনের বেশি কখনো অসুস্থ হয় নি। কেন? 

অরুণকে প্রশ্ন করে জানতে পারলাম, সব ক’ট! ক্ষেত্রেই রোগ ধরা 
পড়েছে সকালে । অর্থাৎ রাত্রে কোন না৷ কোন সময়ে ওই হতভাগ্য 
লোকগুলি রোগে আক্রান্ত হয়েছে । 

কথা বলতে বলতে বেশ রাত হয়ে গেল ৷ যদিও সেট। এপ্রিল মাস, ' 
তবু উঁচু পাহাড়ি উপত্যকাবলে আমার বেশ শীত করছিল । শরীরটাকে 
গরম করার জন্য আমি একটা চুরুট ধরালাম, তারপর গায়ে 
ওভারকোট চড়িয়ে অরুণকে বললাম, চল, একটু ঘুরে আসি। 

প্রথমে অবশ্য সে আপত্তি করেছিল । কিন্ত আমি ওর কোন বারণই 
শুনলাম না। বেরিয়ে পড়লাম দুজনে । অরুণ একট! পাঁচ ব্যাটারির 
টর্চ সঙ্গে নিল, আমি নিলাম আমার টুলেয়ড বোরের বন্দুকট। ৷ 
পাহাড়ি জায়গ!, বলা যায় ন! যদি কোন হিংস্র জন্তর মুখোমুখি 
পড়ে যাই। 

আকাশ পরিষ্কার, অসংখ্য তারা ঝলমল করছে । ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
আমি তীব্র শীত অনুভব করলাম । অরুণকে আমি বললাম, অসুস্থ 
ব্যক্তির বাড়ির চারপাশটা একবার ঘুরে দেখতে চাই ৷ পথ বেশ কিছুটা 
চড়াই, তারপর আবার নিচের দিকে নেমে গেছে । ডউঁচু-নিচু পথ 
কিছুটা হাটতেই আমার শরীর গরম হয়ে উঠল, পরিশ্রম কম নয় । 
আকাশে নৈশবিহারী পাখির৷ উড়ে বেড়াচ্ছে । পেঁচা,বাদুড় আরো৷ কত 
কি নাম-না-জান। পাখি ৷ মাঝে মাঝে বাদুড় ছাড়াও বেশবড় বড় পাখি 
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উড়ে যাচ্ছে। বিচিত্র কণ্ঠে সব ডেকে উঠছে। সমস্ত অঞ্চলট। স্ুধুপ্তির 
খানখান করে দিচ্ছে । 

যে বাড়িট। আমাদের গন্তব্যস্থল ছিল, তার কাছাকাছি আসতেই 
একটা বাদুড় আমাদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল ৷ প্রকাণ্ড কালো! 
বাছড়। এত নিচু দিয়ে পাখিটা উড়ে গেল যে আমরা! ওটাকে স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম । পাখিটাও আমাদের লক্ষ্য করেছিল। কালো! 
জলজ্বলে চোখ । আমার গা কেমন যেন ছমছম করে উঠল । 

আমর! বাঁড়িটার কাছে এসে দাড়ালাম ৷ দরিদ্র পাহাড়ির কুঁড়ে, 
চালাট। বড় বড় পাতায় ছাওয়া ৷ বেশির ভাগ কুঁড়েই ওই ধরনের । 
আমর! বাঁড়িটার চারপাশে একবার চক্কর দিয়ে আবার ফেরার পথ 
ধরলাম । 

পরদিন সকালে আমি অরুণকে নিয়ে সমস্ত অঞ্চলটা ঘুরে দেখতে 
বেরোলাম ৷ ঘুরতে ঘুরতে আমরা এক জায়গীয় এসে দাড়ালাম । 
একটা পাহাড়ি নদী সবেগে ছুটে চলেছে, সামনে খাড়। পাহাড় । নদীর 
তীরে পাহাড়ের কোল খেঁসে একট| পাথরের দুর্গের মত বাড়ি । ওই 
অঞ্চলে এমন একট। বাড়ি দেখব, এ আমি কল্পনাই করতে পারি নি। 
আমি অরুণকে জিজ্ঞেস করলাম, বাড়িট। কার ? 

অরুণ বলল, ওটা প্রাচীন এক জমিদার বংশের আদি নিবাস । এক 
সময়ে তাঁদের শুধু এই অঞ্চলই নয়, আশপাশের অঞ্চলগুলোতেও 
দৌর্দগু প্রতাপ ছিল ! অত্যাচারী বলেও তাদের যথেষ্ট দুনাম ছিল । 
শেষ পর্যন্ত প্রজার! ক্ষেপে গিয়ে বিদ্রোহ করে । একদিন গভীর রাত্রে 
তারা দলবদ্ধ হয়ে দুর্গবাড়ি আক্রমণ করে । তাদের রোষানলে জমিদার 
বংশের সকলেই নিহত হয়, শুধু একজন পালিয়ে বাচে। এতদিন 
বাড়িটা খালিই পড়েছিল, আগাছা আর জঙ্গলে ভেতরটা ভরে গেছল । 
কিছুদিন হল,ঘিনি পালিয়ে বেঁচেছিলেন তীর এক বংশধর আবার ফিরে 
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এসেছেন। জঞ্জাল পরিষ্কার করে বাড়িটা! মেরামত করেছেন । 
ভদ্রলোক বেশ কিছুদিন বিলেতে ছিলেন। অমায়িক, জমিদারস্থুলভ 
দন্ত নেই। অরুণের সঙ্গে নিজে এসে আলাপ করে গেছেন । মনে হয়" 
বেশ ধনী,কারণ বহুদিনের অব্যবহৃত এই প্রকাণ্ড বাড়িটা সংস্কার করতে 
প্রচুর টাকা-পয়সা নিশ্চয় খরচ হরেছে। ভদ্রলোক অবিবাহিত,কাজ 
থেকে অবসর নিয়ে এসেছেন । বাকি জীবনটা পূর্বপুরুষদের ভিটেতেই 
কাটিয়ে দেবেন এই ইচ্ছে। সাম্প্রতিক রহস্তজনক ঘটনায় তিনিও 
নাকি বেশ আগ্রহ দেখাচ্ছেন । মাঝে মাঝে রাত্রে টহল দিয়ে বেড়ান 
যদি সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়ে এই আশায় । আমার প্রশ্নের উত্তরে 
অরুণ জানাল ভদ্রলোকের নাম মিঃ লেবঙ। ভদ্রলোক শুধু একজন 
অনুচর নিয়ে বিরাট বাড়িটায় বাস করেন । 

আমাদের কথার মধ্যেই দুর্গবাড়ির প্রকাণ্ড লোহার গেটট! খুলে 
গেল, আর মিঃ লেবঙকে সেই প্রথম দেখলাম আমি । আমাদের দেখে 
তিনি এগিয়ে এলেন। ভদ্রলোক বেশ লম্বা-_প্রায় ছ'ফুট । সামনের 
দিকে একটু ঝুঁকে হাটেন। অরুণ আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল। 
আমার পরিচয় শুনে তিনি চোঁখ কপালে তুলে কৃত্রিম ভয়ের সুরে 
বললেন, পাক! শিকারী তার ওপর রহস্তসন্ধীনী, সাবধানে থাকাই” 
ভাল। কি জানি আমার অতীত জীবনের কোন রহস্য যদি ভেদ 
করে দেন! 

তার কথার ভঙ্গিতে আমর! হেসে উঠলাম, তিনিও হাসিতে যোগ 
দিলেন। ভদ্রলোকের বয়স হয়েছে, কিন্ত মুখে বার্ধক্যের ছাপ তো 
পড়েই নি, বরং তারুণ্যের আভাসই চোখে পড়ে। ভদ্রলোকের চোখ 
ছুটো বেশ বড় বড়, গভীর দৃষ্টি যেন অন্তর্ভেদী। মুখে একটা, 
আভিজাত্যের ছাপ লক্ষ্য ন। করে পারা! যায় না, বেশ সুপুরুষ বল? 
চলে । তবে হাসবার সময় তার সামনের দাত ছুটো। বেরিয়ে পড়ে ।: 
ছু'চোল দাত, সমস্ত মুখের মধ্যে ও-ছুটোই বেমানান । 
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হাঁটতে হাটতে আমর! এগিয়ে চললাম ৷ বর্তমান রহস্য সম্বন্ধেও 
আমাদের আলোচন! হল ৷ মিঃলেবঙ বললেন, যত দিন যাচ্ছে ক্রমশই 
তিনি হতাশ হয়ে পড়ছেন। অশিক্ষিত পাহাড়িদের বদ্ধমূল বিশ্বাসটাও 
তিনি এখন আর উড়িয়ে দিতে পারছেন ন!। এই প্রসঙ্গে স্কটল্যাণ্ডে 
একট। ভয়াবহ ঘটনার কথা তিনি বললেন । তিনি নিজে ওই সময় 
স্কটল্যাণ্ডে ছিলেন । একজন দুর্দান্ত খুনীকে ফাসির পর কবর দেওয়া 
হয়। তার কয়েক রাত পর থেকেই পর পর কয়েকট। ঘটনায় পুলিশ 
সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ে। 

প্রথম ঘটনায় এক গ্রাম্য চাষী রাত্রে যখন বাঁড়ি কিরছিল, তখন 
ভয়ঙ্কর একট! জীব অতক্কিতে তাঁকে আক্রমণ করে মাটিতে ফেলে দেয়, 
তারপর তার গলায় দাত বসিয়ে রক্ত পান করতে থাকে । কয়েক রাত 
পরে ওই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ঘটে, এবার এক তরুণী ওই জীবের শিকার 
হয়। অবশ্য কোন ক্ষেত্রে আক্রান্তর। প্রাণ হারায় নি, কিন্ত তাদের 
প্রচুর রক্তক্ষয় হয়েছিল । পুলিশ চিন্তা করে দেখল, কবরখানার পাশ 
দিয়ে যে হাটা রাস্তা চলে গেছে, দু-দুবারই ওই পথের ওপরেই জীবট। 
আক্রমণ চালিয়েছে । তার! ফাদ পাতল। এক রাত্রে ওই পথের 
আশেপাশে সশস্ত্র পুলিশের লোক লুকিয়ে রইল, আর একজন সাধারণ 
পোশাকে ও পথ দিয়ে আস্তে আস্তে হেঁটে যেতে লাগল ৷ গত ছু'বারই 
ঘটন। ঘটেছিল রাত দশটার পর, তাই ফাদও পাতা হল ওই সময়। 
অল্প চাদের আলোয় সব অস্পষ্ট দেখাচ্ছিল । হঠাৎ একট! আর্ত চিৎকারে 
পুলিশের দল সজাগ হয়ে উঠল ৷ তারা তাদের সঙ্গীকে লক্ষ্য করে 
ছটল। সে মাটিতে পড়েছিল, আর তার ওপর ঝুঁকেছিল একট! 
প্রানী। কয়েক জোড়া পায়ের শব্দে যেন বাধ! পেয়েই সেই প্রাণীট। 
তার শিকার ছেড়ে উঠে দাড়াল ৷ একজন টর্চের আলো তার মুখে 
ফেলল বীভৎস মুখ, অমানবিক, মুখের ছুই কষ বেয়ে রক্ত গড়িয়ে 
পড়ছে । সবে রক্ত চুষতে শুরু করেছিল, এমন সময় বাধা পেয়ে সে 
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হিংক্রভাবে তেড়ে এল,কিস্তঅতগুলি লোক দেখে শেষ পর্যন্ত পেছন ফিরে 
দৌড় মারল । একজন তাকে লক্ষ্য করে গুলি ছুড়ল ৷ গুলি তার পায়ে 
বিধল, কিন্তু কিছুই হল ন! ৷ তার পেছনে পুলিশের দলও ছুটল ৷ সেই 
অমানবিক জীবটি কবরখানার ঢুকে এক জায়গায় অদৃশ্য হয়ে গেল। 
তার অন্ুসরণকারীরাও সেখানে এসে দাড়াল । তারপর যে দৃশ্য তার! 
দেখল, ত! ভয়ঙ্কর ৷ সেই কুখ্যাত খুনীর কবরটা! খোঁড়া--কফিন দেখা 
যাচ্ছে । কফিনে সে শুয়ে আছে, আর পূর্ণদৃষ্টি মেলে তাকিয়ে আছে 
তাদের দিকে । সেই দৃষ্টিতে যেন অপরিসীম ঘ্বণ। ঝরে পড়ছে। দুই 
কষ বেয়ে ক্ষীণ রক্তের ধার! তখনও মুছে যায় নি। 

পুলিশের দল আতঙ্কে শিউরে উঠল ৷ তার! আর সেখানে দাড়াল 
না, পালিয়ে বাঁচল । সার রাত ধরে পরামর্শ চলল-__বিশেষজ্ঞর। 
এলেন । শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত হল, দিনের বেল। কফিন থেকে দেহটাকে 
বের করে পুড়িয়ে ফেল! হবে । বিশেষজ্ঞর। এট! বুঝেছিলেন যে, 
রাত্রে ওই জীবট। পিশাচ হয়ে উঠলেও দিনে ওর কোন ক্ষমত। 
থাকে ন। | . 

পরদিন দেহটাকে কফিন থেকে বয়ে নিয়ে এসে ইলেকট্রিক চুল্লীতে 
শোয়ানে। হল ৷ সুইচ টেপা মাত্র চুল্লীট। জলে উঠে দেহকে স্পর্শ 
করল, আর সঙ্গে সঙ্গে জলন্ত আগুনের চিত থেকে এক অমানুষিক 
আর্তনাদে সমবেত সকলের শরীর যেন হিম হয়ে গেল । - 

যাই হোক, শরীরট। পুড়ে ছাই হয়ে যাবার পর থেকে আর কোন 
উৎপাত হয় নি। 

মিঃ লেবঙ তার কাহিনী শেষ করে আমাদের মুখের দিকে 
তাকালেন। বোধ হয় আমাদের প্রতিক্রিয়া বুঝতে চাইলেন । 

আমি আড়চোখে তাকিয়ে দেখলাম, অরুণের মুখ শাদা হয়ে. 
গেছে । আমি মিঃ লেবডের মুখের দিকে সৌজাস্থজি তাকিয়ে বললামঃ 
সথ্া।, এরকম অনেক ভূতের গল্প ইংরেজি বইয়ে পড়েছি। 
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আমার উত্তর শুনে ভদ্রলোক যেন একটু ক্ষুপ্ন হলেন বলে মনে হল ॥ 
তিনি আমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ফিরে গেলেন । 

আমর! এবার হাট! দিলাম সেই পীড়িত ব্যক্তির কুঁড়ের দিকে 
দিনের বেল! তাকে ভাল করে পরীক্ষা, করাই ছিল আমার উদ্দেশ্য । 

আমর সেই কুঁড়ে ঘরে প্রবেশ করলাম । কুঁড়ের অন্য লোকজনের, 
মুখ থমথম করছে । ঘরের মধ্যে একট! চারপায়ায় রোগী শুয়ে আছে। 
বয়স ত্রিশের বেশি নয়। রক্তশুন্যতায় সমস্ত শরীর ফ্যাকাশে হয়ে, 
গেছে__পাঙুর মুখ । আমি তার পাশে দাড়ালাম ৷ গলায় দুটো 
ক্ষতের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে, যেন তীক্ষ অথচ সুক্ষ কোন অন্তর 
গলায় বিধিয়ে দেওয়| হয়েছে। আমি ঝুঁকে পড়ে সেই ক্ষত ছুটে। 
পরীক্ষ। করতে লাগলাম ৷ ক্ষতের মুখে রক্তবিন্দু জমে কালে! হয়ে 
আছে। হঠাৎ রোগী চোখ মেলে তাকাল । ঘোলাটে চোখ, বিভ্রান্ত 
দৃষ্টি । লোকটি বার কয়েক ঘাড় বেঁকিয়ে তার ডান দিকে বেড়ার গায়ে, 
বড় চৌকে। যে ফোকর, সেট! দেখল । 

আমি তার দৃষ্টি অনুসরণ করে ওটা দেখলাম । ফোকরটার 
মাথার ওপর একট। ঝাঁপ ঠেক! দেওয়া রয়েছে। বুঝলাম, ওই 
ফৌকরটাই হল ঘরের জানল! । কিন্তু লোকটি ওদিকে তাকাচ্ছে: 
কেন? তবে কি কোন হিংস্র প্রাণী ওর ভেতর দিয়ে ঘরে ঢুকে তাকে 
আক্রমণ করেছিল ? আমি যুক্তি দিয়ে বিচার করে দেখলাম, ত! সম্ভব 
নয়। কারণ সেক্ষেত্রে আক্রান্ত ব্যক্তি নিশ্চয় চিৎকার কিংবা আত্মরক্ষার 
চেষ্ট। করত । ঘরের অন্য লোকজন তখন নিশ্চয় উঠে পড়ে সেই 
জস্তটিকে তাড়া, করত তাছাড়া, ফোকরট! অনেকট। উঁচুতে, নিচে 
থেকে লাফিয়ে ওই ফোকর দিয়ে ঘরে টোকাও সহজ কথা নয় । আমি 
সেই ফোকরটার তলায় গিয়ে দাড়ালাম । আমি পাঁচ ফুট আট ইঞ্চি 
লম্বা__হাত সোজ। তুলে দিলে তবে ঝীপের নাগাল পাই। বাইরে 
বেরিয়ে ঠিক ফোকরের তল! এবং তার চারপাশ আমি উরু হয়ে পরীক্ষা 
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করে দেখলাম ৷ না, মাটির ওপর কোন মানুষ ব জন্তর পায়ের ছাপ 
চোখে পড়ল না। 

আমি অরুণকে নিয়ে চললাম । পীড়িত লোকটির য। অবস্থ। 
দেখলাম, বাঁচবে বলে মনে হয় না । আমার মন বিষাদে ভরে গেল । 
নিঃশব্দে আমর। দুজন হাটছিলাম ৷ হঠাৎ একট! চিন্তা আমার মাথায় 
ঝিলিক দিয়ে গেল। আমি থমকে দাড়ালাম । ওই ফোকর দিয়ে 
জন্ত ছাড়া অন্য কোন প্রাণীর ঢোক! অসম্ভব নয় । 
_.. অরুণ আমার পাশাপাশি হাটছিল । আমাকে ওভাবে দাড়াতে ' 
দেখে সে একটু অবাক হয়েই বলল, কি হল £ 

আমি আর ওকে কিছু বললাম ন! । যে সন্দেহ আমার মনে দান। 
বাঁধতে শুরু করেছে, ত! নিজেই চেপে রাখলাম । 

আমি অরুণের কোরা্টণরেই উঠেছিলাম,ও ব্যাচিলার হওয়ায় কোন 
অসুবিধে ছিল না। এক পাহাড়ি ছোকর! কন্বাইওু-হ্যাণ্ড হিসেবে 
ভালই কাজ করছিল । আমি দুপুরে বেশ কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিলাম, 
ার। রাত জাগব এই ছিল আমার প্র্যান। বিকেলে চায়ের টেবিলে 
অরুণ জানাল, মিঃ লেবঙ নৈশভোজ তার ওখানে সারবার জন্য খবর 
পাঠিয়েছেন__ছুজনকেই যেতে বলেছেন । আমি মিঃ লেবঙের হঠাৎ 
এই অনুগ্রহের কারণ জিজ্ঞেস করলাম । 

অরুণ হেসে বলল, জরুরী জহর চেনে । তোমাকে দেখে উনি খীটি 
জহর বুঝতে পেরেছেন । তাই পরিচয় আরও নিবিড় করতে ইচ্ছুক বলে 
মনে হয়, আমি উপসর্গ মাত্র ৷ 

সন্ধ্যাবেল। অরুণ হঠাৎ একট! জুরি কাজে আটকা পড়ে গেল । 
আমাকে একাই মিঃ লেবডের ওখানে যাবার জন্য অনুরোধ করল । 
কেউ ন। গেলে অভদ্রত। হবে । অগত্য। সাতটার পর আমি একাই 
বেরিয়ে পড়লাম । বন্দুকট। আর নিলাম না, ওট। হাতে নিয়ে নেমন্তন্ন 
খেতে যাওয়াটা! আমার বিসদৃশ মনে হল। তবে একট। সুদৃশ্য :অথচ 
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“মজবুত বেড়াবার লাঠি হাতে নিলাম । অরুণ কিন্তু সহজে ছাড়ল না» 
তার রিভলবারটা আমার লং কোটের পকেটে ঢুকিয়ে দিল। এসব 
জায়গায় বিশ্বাস নেই । আজকে চাদের আলো৷ গত রাত্রের চাইতে 
উজ্জল ৷ 

মিঃ লেবঙের দুর্গবাড়ির কাছাকাছি আসতেই আমার মনে হল, 
‘যেন লোহার গেটের ওপারে একটা দীর্ঘ কালো ছায়! নড়াচড়। করছে। 
আরো দু-প! এগোতেই ছায়াটা মানুষের আকার নিল-__মিঃ লেবঙ ৷ 

কালো প্যান্ট আর কালো! গাউনের মত একট! পোশাক পরেছন, 
তাই কালে! ছায়। মনে হচ্ছিল। ভদ্রলোক আমাদের জন্যই অপেক্ষ। 
করছিলেন । আমাকে একা দেখে অরুণের কথা৷ জিজ্ঞেস করলেন । 
আমি তার হঠাৎ কাজ পড়ে যাওয়ার কথা বলে তার হয়ে ক্ষম। 
চাইলাম । 

ভদ্রলোক আমাকে তার বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন ৷ বিরাট হল । 
নবাব-বাদশীর আমলের কথ! মনে করিয়ে দেয়। পাথরের দেয়াল, 
মন্থণ মেঝে, কিন্তু কালের ছোয়াচ লেগে চারদিকে ফাটল ধরেছে, 
এখানে ওখানে ভেঙেও পড়েছে । হলের মাঝখানে একট! ঝাড়লষ্ঠন 
ঝুলছিল। সমস্ত ঘরটার পক্ষে ওই আলো! পর্যাপ্ত নয়। আলোর 
পরেই আবছ! অন্ধকার-_একট! কেমন যেন ভূতুড়ে পরিবেশ । 

আমি কৌতূহল নিয়ে চারদিক দেখছি, সেটা লক্ষ্য করে মিঃ লেবঙ 
হাসি মুখে জিজ্ঞেস করলেন, প্রাচীন স্থাপত্য শিল্পে আমার আগ্রহ আছে 
কিন! ৷. আমি সম্মতি জানাতে তিনি বললেন যে, ছূর্গবাড়িট। প্রায় 
চারশ’ বছর আগে তাদের এক পূর্বপুরুষ তৈরী করেছিলেন। তিনি 
আমাকে সমস্ত বাঁড়িট। ঘুরে ঘুরে দেখাতে লাগলেন । 

নীচটা দেখার পর ঘোরানো লোহার সিঁড়ি বেয়ে আমরা ওপরে 
উঠতে লাগলাম ৷ বাড়িটা গন্থজাকৃতি। ওপরে গন্বজ-ঘরে পৌছে 
আমার হাঁপ ধরে গেল ৷ মাটি থেকে কম করে ষাট ফুট ওপরে উঠেছি । 
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সেখান থেকে নিচের পৃথিবীর দৃশ্য যেন মায়াময় মনে হতে লাগল ॥ 
মিনিট দশেক সেখানে দাড়িয়েছিলাম ৷ নীচে নামবার জন্যে সবে পা 
বাঁড়িরছি, এমন সময় একট! বাদুড় কোথা থেকে উড়ে এসে মিঃ 
লেবঙের কাধের ওপর বসল ৷ তারপর তার মুখে মৃদু ঠোক্কর দিয়ে যেন 
আদর করতে লাগল । 

আমার বিস্মিত ভাব লক্ষ্য করে মিঃ লেবঙ পাঁখিটার মাথায় হাত 
বুলোতে বূলোতে বললেন, এট! কেন জানি না আমাকে ভালবেসে 
ফেলেছে । আমি এখানে এলেই আমার কাছে চলে আসে । 

নীচে নামার পর আমর! খেতে বসলাম । ওই হলের মধ্যেই খাবার 
আয়োজন হয়েছিল । একট! গোল টেবিলের ছুই বিপরীত দিকে দুটো 
চেয়ার মুখোমুখি সাজানে। হয়েছে৷ একটা! বড় ট্রের ওপর কাচের পাত্রে 
সাজানে। মুখরোচক সব আহার্য নিয়ে একটি লোক আমার পাশে 
এসে দীড়াল। লোকটিকে দেখে আমি প্রায় চমকে উঠেছিলাম ॥ 
চীনাম্যান__লম্বায় সাড়ে চার ফুটের বেশি হবে না। লোকটির গায়ের 
রং পীত, দীতগুলিও হলদে, আর কুতকুতে চোখ ছুটিতে যেন 
ভাষাহীন দৃষ্টি ৷ 

মিঃ লেবঙ বোধ হয় আমার মনের অবস্থা বুঝেছিলেন । একটু হেসে 
আমাকে আশ্বস্ত করার জন্য তিনি বললেন, ওর নাম ওয়াং, হার্মলেস 
চ্যাপ। 

কাচের পাত্রগুলি আমার কাছে সাজিয়ে দিয়ে ওয়াং চলে গেল। 

আমি একটু অবাক হয়েই মিঃ লেবঙের মুখের দিকে তাকালাম । 
তিনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, ও, আপনাকে বলা হয় নি। বিলেতে 
থাকাকালে আমার একটা অদ্ভুত রোগ হয়। ডাক্তাররা তার 
ডারগনোসিস দুরের কথা, নাম পর্যন্ত ঠিক করতে পারেন নি। এই 
রোগের ফলে কোন সেদ্ধ খাবার আমি খেতে পারি না, সব কীচ। 
খেতে হয়। 
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কাঁচা ! আমি সবিস্ময়ে প্রশ্ন করলাম । 

হ্যা, কাচা ৷ যেমন কাচা দুধ, কাচ! সি, ফল-মূল এই আর কি॥ 
মৃদু হেসে তিনি বললেন, কীচ। মাংসও চেষ্টা, করেছিলাম, কিন্তু ধাতে 
সইল ন|। 

রান করা কোন জিনিসই আপনার হজম হয় না? 

ন।। মিঃ লেব যেন একটু দুঃখের হাসি হাসলেন, আপনারা সব 
সুস্বাদু, মুখরোচক খাবারে রসন! পরিতৃপ্ত করেন, কিন্ত আমি সেই: 
সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত। 

মিঃ লেবডের জন্য আমি অনুকম্পা বোধ না করে পারলাম না । 

তিনি আমার মনের ভাব ঠিক ধরে ফেললেন । বললেন, আমার 
জন্য কেউ দুঃখ প্রকাশ করুক, তা আমি পছন্দ করি না। আমিও 
ভগবানের এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছি । দেখে নেব, 
কত বড় শক্তিমান তিনি। 

মিঃ লেবঙের দু’ চোখ জলে উঠল ৷ মুখে একটা কঠিন ভাব দেখা 
দিল। আমি তার মুখের দিকে তাকিয়েছিলাম। তিনি নিজেকে 
সামলে নিয়ে বললেন, মনের আবেগ প্রকাশ করে ফেলার জন্য আমি 
দুঃখিত । আমার দিকটাও আশ! করি আপনি বুঝতে পাঁরছেন। নিন, 
শুরু করুন। খাবার জুড়িয়ে যাচ্ছে। 

আমি বললাম, আপনি যা খান, তাই দিয়ে যাক। একসঙ্ষেই 
খাওয়া যাবে। 

তিনি বললেন যে, একট! বিশেষ ধরনের খাবার ওয়াং তার জন্য 
বানাচ্ছে, একটু সময় লাগবে । অগত্যা আমাকে একা-একাই শুরু 
করতে হল ওয়াংয়ের চেহারা কদর্য হলে কি হবে, রাধার হাত 
চমৎকার ৷ মিহি সুগন্ধ চালের ঝুরঝুরে পোলাও, মাংসের শিক-কাবাব, 
গোট| গোট| টাইপের রোস্ট আর পেস্তা-বাদাম দিয়ে পুডিং জাতীয়, 
একটি সুস্বাদু খাবার । সব কণ্টা রান্াই মুখে লেগে থাকার মত। 
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খাওয়ার ফাকে ফাকে নান। প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন হচ্ছিল । আমি 
কয়েকবারই লক্ষ্য করলাম, মিঃ লেবঙ ঘাড় ফিরিয়ে ওয়াংয়ের 
যাতায়াতের পথের দিকে তাকালেন। শেষের দিকে তিনি যে বেশ 
অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছেন ত! বুঝতে পারলাম ৷ আমি মনে মনে ভাবলাম, 
এমন কি বিশেষ খাবার ওয়াং বানাচ্ছে যে এত সময় লাগছে! 

শেষ পর্যন্ত ওয়াং এল, তার হাতে ছোট গামলার মত একট! কাচের 
বাটা। সেই বাটীর দিকে তাকিয়ে আমি প্রায় লাফিয়ে উঠলাম। 
কাচের স্বচ্ছ বাঁটীতে লাল তরল রক্ত টলটল করছে, যেন সদ্য কোন 
প্রাণী হত্যা করে রক্ত নিয়ে আসা হয়েছে । মিঃ লেবঙের যেন আর 
তর সইছিল না, ওয়াংয়ের হাত থেকে বাঁটাটা প্রায় কেড়ে নিয়ে তিনি 
এক চুমুকে সেটা নিঃশেষে পান করলেন। তীর মুখ দিয়ে তৃপ্তিস্চক 
একটা ধ্বনি বেরৌলো, আঃ! বাঁটাট। তিনি ওয়াংয়ের হাতে ফিরিয়ে 
দিলেন । 

তার রক্তরাঙ ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে আমি শিউরে উঠলাম । 

মিঃ লেবঙ একটা তোয়ালে আলগ! ভাবে ঠোঁটের ওপর চাপতে 
চাপতে বললেন, টমেটোর রস, ওই আমার একমাত্র খাবার 

টমেটোর রস যে অত লাল হতে পারে, ত! আমার ধারণ! ছিল 
না। পাহাড়ি অঞ্চলে সব কিছুই বিচিত্র ৷ 

আরে। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর আমি বিদায় নিলাম । মিঃ লেবঙ 
আমাকে গেট পর্যন্ত পৌছে দিলেন। 

আমি কিছুট। গিয়ে আবার ফিরে এলাম । মিঃ লেবঙ ভেতর থেকে 
গেট বন্ধ করে দিয়েছিলেন । আমি গেট টপকে পার হলাম । নিঃশব্দে 
হাঁটছি । সামনের দিকে না গিয়ে পাশ ধরে আমি এগোলাম । 
একটা বাছুড় আমার মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল, একট! পেঁচা 
(ডেকে উঠল। 

হলঘরের একটা জানলার তলায় এসে আমি দাড়ালাম ৷ জানলাট। 
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বেশ উঁচু, মাটি থেকে দ্রাড়িয়ে ভেতরের কিছু দেখ! যায় ন! ৷ এদিক 
ওদিক তাকাতে একট! কাঠের প্যাকিং বাক্স আমার চোখে পড়ল ৷ 
আমি আর দ্িরুক্তি ন৷ করে সেট! এনে জানলার তলায় রাখলাম ৷ 
ওটার ওপর উঠে দাড়িয়ে আমি ভেতরের সব কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম । 
মিঃ লেবঙ একট। আরাম কেদারায় অর্ধ-শয়ান ভাবে চোখ বুজে 
আছেন। টেবিলের ওপর উচ্ছিষ্ট বাসনপত্র তখনে। পড়ে আছে। 
আমি মিঃ লেবঙের মুখের দিকে তাকিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । 
ভাবলেশহীন মুখ৷ দেয়াল ঘড়িতে ঢং ঢং করে দশটা বাজতেই মিঃ 
লেবঙ উঠে দাড়ালেন । 

আমি মাথাট! যতদূর সম্ভব সরিয়ে নিলাম, যাতে তিনি আমাকে 
দেখতে ন। পান। সর্বনাশ, উনি যে জানলার দিকেই আসছেন । 
আমি তাড়াতাড়ি নেমে সরে দাড়ালাম । 

মিঃ লেবঙ গরাদবিহীন জানল! দিয়ে মাথাট! বের করে আকাশের 
দিকে তাকালেন। কি দেখছেন, কে জানে! মিনিট কয়েক তিনি 
এইভাবে দাড়িয়ে রইলেন। তারপর তার মাথাট। অদৃশ্য হয়ে 
গেল। 

আমি আবার অন্তর্পণে প্যাকিং বাক্সর ওপর উঠে দাড়ালাম । দু- 
হাত পেছনে রেখে ভদ্রলোক অস্থির ভাবে পায়চারি করছেন৷ কপালে 
কুটিল রেখ! ফুটে উঠেছে। মিনিট দশেক বোধ হয় তিনি এইভাবে 
প্রকাণ্ড হলটার এ-মাথ। থেকে ও-মাথ। হাটলেন। তারপর ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেলেন । ' 

তিনি বেরিয়ে যাবার সামান্য পরেই ওয়াং ঘরে ঢুকল ৷ বাসনপত্র 
তুলে নিয়ে সে চলে গেল। পরমুহূর্তেই সে ফিরে এল ৷ এবার তার 
হাতে একট। বড় মোমবাতি । ঝাড়লঠ্ঠনের কাচের আধারে কেরোসিন 
তেলের আলে! জ্বলছিল। টেবিলের ওপর একট! চেয়ার নিয়ে সে 
তার ওপর উঠে দীড়াল, তারপর ফুঁ দিয়ে আলো নিভিয়ে দিল। 
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সমস্ত হলটা অন্ধকার হয়ে গেল, শুধু মোমবাতির ক্ষীণ আলোয় যা 
দেখা যায় । 

ওয়াং চলে যাবার পর আঁরে। আধঘণ্ট। আমি অপেক্ষা করলাম ৷ 
তারপর ছু-হাতে ভর দিয়ে শরীরটাকে তুলে জানলায় উঠে পড়লাম ৷ 
সেখান থেকে এক লাফে হলের ভেতর । স্ুচীভেগ্য অন্ধকার । আমি 
পকেট থেকে পেন্সিল-টর্চট! বের করে এগিয়ে চললাম । পা টিপে টিপে 
অত্যন্ত সতর্কভাবে আমি হাটছি। ধর! পড়ে গেলে কৈফিয়ৎ দেবার 
কিছু নেই। মিঃ লেবঙ আমাকে সব ঘর ঘুরিয়ে দেখিয়ে ছিলেন, তাই 
আমার বিশেষ কোন অসুবিধে হচ্ছিল ন|। 

একটার পর একট। ঘরে আমি ঢুকলাম । সব অন্ধকার ৷ টর্চের 
আলোয় সন্দেহজনক কিছু আমার চোখে পড়ল না। মিঃ লেবওকে 
দেখতে পেলাম না, তবে কি ভদ্রলোক এত রাত্রে আবার বেরিয়েছেন ! 
অরুণের কথা আমার মনে পড়ে গেল । ভদ্রলোক মাঝে মাঝে রাত্রে 
টহল দিয়ে বেড়ান, যদি সন্দেহজনক কিছু চোখে পড়ে । কথাট। মনে 
পড়তেই আমার মুখে মৃতু হাঁসির রেখ! ফুটে উঠল । বাম দিকের শেষ 
প্রান্তের একট! ঘর থেকে ক্ষীণ আলোর রেখ! ভেসে আসছিল । আমি 
ঢাল! বারান্দ! দিয়ে সেই দিকে এগোঁলাম । কিছুটা যাবার পরই সেই 
ঘরের দরজাঁট। হঠাৎ খুলে গেল। আমি তাড়াতাড়ি একট! থামের 
আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম । 

একট। ছায়ামূতি এগিয়ে আসছে। মূর্তির হাটা-চলা কেমন যেন 
সন্দেহজনক ! একটু কাছে আসতেই আমি বুঝলাম, ও আর কেউ নয়, 
ওয়াং! সে এদিক ওদিক তাকাচ্ছে, কেমন যেন একট। সন্ত্রস্ত ভাব ৷ 
হাতে একট! খনিত্র। বারান্দা' ছেড়ে ওয়াং মাটিতে নেমে পড়ল, 
তারপর বরাবর পুর্বমুখে হাঁটতে লাগল । 

আমি একটু পেছন থেকে তাকে অনুসরণ করলাম । একট! বড় 
গাছের তলায় সে দাড়িয়ে পড়ল। আমি ঝোপঝাড়ের আড়াল দিয়ে 
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ঘতট। সম্ভব ওর কাছে এগিয়ে গেলাম ৷ নিরাপদ ব্যবধান রেখে আমি 
একটা, গাছের আড়াল থেকে ওর সন্দেহজনক আচরণের কারণ 
আবিষ্কারের চেষ্ট। করতে লাগলাম ৷ ওয়াং ততক্ষণে তার হাতের যয্ত্রটা 
দিয়ে মাটি খুঁড়তে শুরু করেছে । - অনেকখানি জায়গা নিয়ে বেশ বড় 
একটা! গর্ভ নিপুণ হাতে খুব অল্প সময়ের মধ্যেই সে খুঁড়ে ফেলল । 
আমার বিস্ময়ের অন্ত নেই, অত বড় গর্ত করছে কেন ? কাকে গোর 
দেবে? আমার সবকিছু সন্দেহের নিরসন ঘটতে বেশি সময় লাগল 
ন|।। মাটি খোঁড়া শেষ করে ওয়াং উঠে দাড়াল, তারপর অন্ধকারে 
পড়ে-থাক। কি একট। টানতে টানতে গর্তের কাছে নিয়ে এল । চাঁদের 
আলোর আমি সবিম্ময়ে দেখলাম, ওট! একট। মুণ্হীন ছাগল । 
ছাগলটাকে গর্ভের মধ্যে ফেলে ওয়াং এবার মাথাটা নিয়ে এল, তারপর 
মাটি চাপ! দিতে লীগল ৷ কাজ .শেষ করে সে উঠে দাড়াল, একবার 
আকাশের দিকে তাকাল, তারপর জ্রতপায়ে ঘরে গিয়ে দরজ। বন্ধ 
করে দিল। 

দুর্গবাড়ির চারদিকে উচু পাঁচিল। আমি আবার গেট টপকে 
অরুণের কোর়াটারের পথ ধরলাম । অনেকগুলি চিন্তা আমার মাথায় 
কিলবিল করছে, সব রহস্তের একটা সুত্র যেন আমি খুঁজে পেয়েছি। 
গভীর ভাবে চিন্তা করতে করতে আমি মাথা নীচু করে হাটছিলাম ৷ 
হঠাৎ ইন্দ্রিয়ের বষ্ঠ অনুভূতিতে আমি মাথা তুললাম, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আতকে উঠলাম ৷ একট। প্রকাণ্ড বাছড় হিংস্রভাবে আমাকে লক্ষ্য করেই 
যেন তেড়ে আসছে। ওর বড় বড় কালে! চোখে পৈশাচিক উল্লাস_ 
মুখটা একটু হ। করা, ছুটো। শাণিত দাত বকবক করছে। বাছুড়ট। 
প্রায় আমীর ওপর এসে পড়েছে । কোটের পকেট থেকে রিভলবার বের 
করার সময় ছিল না । আমি হাতের লাঠিট! ছু-হাঁতে চেপে ধরে 
সজোরে ওটাকে লক্ষ্য করে মারলাম । ওটা সাৎ করে সরে গেল, কিন্ত 
লাঠিট। সম্পূর্ণ এড়াতে পারল না। একটা ডানায় আঘাত লাগল । 
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ঝটাপট করতে করতে বাছুড়টা আমাকে ছেড়ে দিয়ে উড়ে গেল। ওটা 
কোথায় যায় দেখবার আশায় আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম । উড়তে উড়তে ওটা ছূর্গবাঁড়ির গম্থুজের ওপর বসল ৷ ঠিক এই 
সময় এক ফালি মেঘ টাদকে ঢেকে ফেলল, সব অন্ধকার হয়ে গেল । 
মেঘ সরে যাবার পর আর আমি ওটাকে দেখতে পেলাম না । 

পরদিন- সকালে অরুণকে আমি আমার নৈশ অভিজ্ঞতার কাহিনী 
বলে যে সন্দেহ আমার মনে দান! বেঁধেছিল, তা খুলে বললাম । 

আমার বক্তব্য শেষ হলে ও অবিশ্বাসের নুরে বলল, তোর কি 
মাথা খারাপ হয়েছে? এই বিংশ শতাব্দীতে কেউ রক্তচোধ। বাছুড়ের 
কথা| বিশ্বাস করে? 

আমি বললাম, কথাটা! একেবারে উড়িয়ে দেওয়! যায় ন৷। 
আফ্রিকার গভীর জঙ্গলে শুনেছি রক্তচোষা বাদুড় আছে। ঘুমন্ত 
মানুষের রক্ত এমনভাবে তারা চুষে খায় যে, লোকটি টেরও পায় না। 
অরুণ কিছুতেই আমার যুক্তি মানতে রাজি নয় দেখে আমি বললাম, 
পীড়িত লোকটির ঘরে ঢুকে একট! জিনিস তুই লক্ষ্য করেছিলি 
কিন! জানি না, বার বার সে বেড়ার গাঁয়ে ফোকর বা জানলার দিকে 
তাকাচ্ছিল। নিশ্চয় তার একটা কারণ আছে। ওই ফোকর দিয়েই 
কি কোন জন্ত ঘরে ঢুকে লোকটিকে দংশন করেছিল ? যুক্তি দিয়ে আমি 
ভেবে দেখলাম যে, তা সম্ভব নয়। কারণ ফৌকরট। অনেক উচুতে, 
কোন জন্তর পক্ষে মাটি থেকে অতটা লাফিয়ে ঘরে ঢোক! দুঃসাধ্য 
ব্যাপার। বিশেষ করে ফোকরট। যখন নেকড়ে জাতীয় হিংস্র প্রাণীর 
প্রবেশের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। দ্বিতীয়ত, যদি কোন প্রাণী ঢুকেই থাকে, 
তবে কি আক্রান্ত ব্যক্তি চিৎকার করবে না? আর তার আর্তনাদে 
ঘরের অন্যান্যদের ঘুম ভেঙে যাবে ন|? তবে আর কি হতে পারে? 
তোর মনেথাকতে পারে, ফেরার পথে আমি হঠাৎ দীড়িয়ে পড়েছিলাম । 
কারণটা আর কিছু নয়, আমার মাথায় চকিতে একটা সন্তাবন। উঁকি 
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দিয়েছিল-_জন্ত ন। ঢুকতে পারে, কিন্ত পাখি তে ঢুকতে পারে ৷ সঙ্গে 
সঙ্গেই আমার মনে পড়ে গেল আগের রাত্রে দেখ! সেই বাছুড়টির কথা । 
অত বড় বাদুড় সচরাচর চোখে পড়ে না__চোখ ছুটে। যেন জলছিল । 
আফ্রিকার জঙ্গলে যদি রক্তচোষ। বাদুড় থাকতে পারে, তবে এখানে 
কেন নয়? চারধারে পাহাড়, বড় বড় অসংখ্য গাছ,ঘন জঙ্গল, সব কিছু 
পরিবেশই তে! আছে। কাল রাত্রে বাছুড়টা আমাকে আক্রমণ করবার 
চেষ্ট। করায়, আমার মনে এখন আর সন্দেহ নেই যে, রক্তচোষ! বাছুড়ই: 
সব রহস্তের মূল । এট! হয়তে। তোকে মনে করিয়ে দিতে হবে না যে,. 
বাছুড় নিরীহ প্রাণী, অকারণে মানুষকে আক্রমণ করার মত ধৃষ্টতা 
তাদের হবে ন! । সুতরাং ওট। সাধারণ বাছুড় নয় । কাল রাত্রে যেট! 
আমাকে আক্রমণ করেছিল, সেট! আর প্রথম দেখ। বাদুড়ট! যে এক, 
সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই । 

অরুণ এবার আর আমার যুক্তি ঠেলতে পারল ন।। বলল, তবে 
উপায় ? 

আমি বললাম, ওটাকে মারতে হবে। রাত্রে ছাড়া তে ওর দেখা 
পাওয়া যাবে না। 

আমাদের কথার মধ্যে একজন এসে খবর দিল যে, সেই হতভাগ্য 
রোগীট। মার! গেছে ৷ আমি মনে মনে ভাবলাম, এবার কার পালা! কে 
জানে। অরুণকে আমি বললাম, সমস্ত অঞ্চলে চে'ড়া পিটিয়ে দাও, 
"যেন রাত্রে ঘরের ঝাঁপ খুলে ন! ঘুমোয়। 

অরুণের সঙ্গে কথাবার্তার পর আমি ছুর্গবাঁড়ির দিকে হাঁটা দিলাম ৷ 
ওয়াংয়ের কাল রাত্রের অস্বাভাবিক আচরণের কারণটা জানার 
কৌতূহলও আমার কম ছিল না। গেটের কাছাকাছি পৌছতেই মিঃ 
লেবঙ বেরিয়ে এলেন। ভদ্রলোকের ডান হাতে ব্যান্ডেজ, হাতটা, 
ঝোলানো রয়েছে । আমি সবিস্ময়ে কি হয়েছে জিজ্ঞেস করতেই তিনি 
বললেন, গত রাত্রে আপনি বিদায় নেবার ঘণ্টাখানেক পর আমি 
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'বেরিয়েছিলাম ৷ বেশ খানিকট। যাবার পর হঠাৎ একট। প্রকাণ্ড কালো। 
বাদুড় আমাকে আক্রমণ করে। আত্মরক্ষার জন্য ডান হাত দিয়ে আমি 
বাধ দিতে থাকি, তারপর এক সময় পা হড়কে পড়ে যাই। হাতে 
বেশ চোট লেগেছে । 

আর বাছুড়টা? আমি প্রশ্ন করি। 

আমি পড়ে যাওয়ার পর কেন জানি না, ওট! আমাকে ছেড়ে উড়ে 
চলে যায়। 

মিঃ লেবঙের আহ্বানে আমি তার হলঘরে আবার গিয়ে বসলাম । 
দু-চারটে কথার পর আমি তাকে আমার সন্দেহের কথা বললাম । সব 
শুনে তার মুখ থেকে যেন রক্ত উবে গেল ৷ লক্ষ্য করে দেখলাম, বা 
হাতটা কাপছে আমি উদ্বিগ্ন কণ্ঠে প্রশ্ন করলাম, আপনি অসুস্থ বোধ 
করছেন? 

তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, আপনি যে সাংঘাতিক কথ। 
বলছেন মিস্টার গুপ্ত, রক্তচোষ। বাদুড় ! ভ্যামপায়ার ! কয়েক 
মুহূর্ত থেমে তিনি বলে উঠলেন, ব্র্যাম স্টোকারের ‘ডাকুলা” বইটা! 
পড়েছেন? 

আমি ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । 

‘আপনার কথা শুনে ডাকুলার কাহিনী আমার মনে পড়ে গেল, 
তাই আমি নার্ভাস হয়ে পড়েছিলাম । হরিবল্‌ স্টোরি । 

আমারও মনে পড়ল । কাউন্ট ড্রাকুলা, মানুষ নয়তে| প্রেত_ 
দিনের বেল। সে তার কফিনে ঘুমোত, আর রাত্রে জেগে উঠে বাছুড়ের 
রূপ নিয়ে আকাশ-পথে শিকারের সন্ধানে বেরোত। অনায়াসে উন্মুক্ত 
গবাক্ষ দিয়ে যে কোন শয়নকক্ষে সে প্রবেশ করত। তারপর স্ব-যূতি 
ধারণ করে নিশ্চিন্তে নিদ্রিত ব্যক্তির গল| থেকে রক্ত চুষে পান করত । 
ফত- বেশি রক্ত সে পান করত, তারই তারুণ্যের জোয়ারে সে দীর্ঘায়ু 
হয়ে উঠত। ধূর্ত, চতুর, শয়তানের প্রতিমূর্তি ছিল কাউন্ট ডাকুলা । 


২৪ 


যাদের গলায় একবার সে দীত বসাতো, তাঁরাও ভ্যামপায়ার হয়ে 
যেত। এইভাবে প্রেত-সাত্রাজ্য গড়ে তুলছিল । 

এখানকার ঘটনার সঙ্গে ওই কাহিনীর কোন সামগ্রস্ত আছে কি? 
নিছক রক্তচৌষ! বাদুড় ন! হয়ে এখানেও বাদুড়রগী কোন প্রেতের যদি 
আবির্ভাব হয়ে থাকে? পরক্ষণেই আমি আমার উদ্ভট কল্পনার কথা 
ভেবে মনে মনে হেসে উঠলাম । এটা! শুধু বিংশ শতাব্দীই নয়, মানুষ 
এখন চাদের মাটিতে হেঁটে বেড়াচ্ছে! হঠাৎ আমার চোখ পড়ল মিঃ 
লেবঙের ওপর। তীক্ষ দৃষ্টিতে তিনি, আমাকে লক্ষ্য করছেন, যেন 
মনের ভাব বোঝবার চেষ্ট৷ করছেন । 

আমার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় হতেই তিনি বললেন, আপনিও 
সম্ভাবনার কথাট! ভেবেছেন দেখছি। তবে কাউন্ট ড্রাকুল। রাত্রে 
জেগে উঠত, দিনে তার দেখ। পাওয়া যেত ন।। আমাদের তেমন 
কোন লোকের সন্ধান করতে হবে। 

আমি ঘটনাকে লঘু করার উদ্দেশ্যে মৃতু হেসে বললাম, ওট। তো 
নিছক গল্প। 

ওয়াংকে দেখতে না পেয়ে আমি জিজ্ঞাস! করলাম, সে কোথায় ? 
মিঃ লেবঙ বললেন, সারারাত সে জেগে পাহার! দেয়, তাই দিনের 
বেল। ঘুমোয়। 


অরুণের ঘোষণায় কাজ হয়েছিল। সবাই রাত্রে ঘরের দরজা 
জানল! এঁটে দিত, তাই দিনকয়েক নিরুপদ্রবে কাটল । তারপরই 
আবার একজন ওই মারাত্মক রোগে আক্রান্ত হল। এবার একজন 
সতেরো-আঠারো। বছরের যুবতী ৷ মেয়েটি নাকি রাত্রে কৌন বিশেষ 
কাজে বাইরে বেরিয়েছিল, ফিরতে দেরি হচ্ছে দেখে তাঁর মা বেরিয়ে 
দেখে সে মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। 

আমি বুঝতে পারলাম, বাঁছুড়টা৷ এবার মরিয়। হয়ে উঠেছে । 
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ঘরে ঢুকতে না পেরে বাইরের লোকজনকে আক্রমণ করতে শুরু 
করেছে । 

অরুণকে নিয়ে তক্ষুণি সেই বাড়ির উদ্দেশ্যে রওন। হলাম। এক 
রাত্রেই মেয়েটি সাদা হয়ে গেছে, ক্ষুধার্ত ভ্যামপায়ার তার আকণ্ঠ 
রক্তপান করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গলার ক্ষত বেশ গভীর ৷ 
আমার মাথায় একট! মতলব এল । এই সুযোগ হাতছাড়া করব না । 
মেয়েটির বাবাকে বললাম, রাত্রে যেন ঘরের ঝাঁপ-জানলাটা খুলে 
রাখে, আমর| পাহারায় থাকব । একট! জিনিস যা লক্ষ্যণীয় তা হল 
প্রতিটি ক্ষেত্রেই আক্রান্ত পুরুষ কিংবা নারী তরুণ-তরুণী। বয়স্ক কেউ 
এই রোগের কবলে পড়ে নি। এ থেকে বেশ বোঝা যায়, তরুণের 
রক্তের ওপরই বাছুড়ের লোভ বেশি । 

রাত্রে তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া সেরে আমি আর অরুণ বেরিয়ে 
পড়লাম। সঙ্গে বন্দুকট। নিতে আমি ভুললাম ন, অরুণ তার রিভল- 
বারট! নিল। প্রথম রাত্রে কিন্ত কিছু ঘটল না । হয়তে। শিকারের 
অপ্রতুলত। ঘটায় ভ্যামপায়ার একবার কয়েক দিনের মত রক্তপান 
করেছে, তাই শিকারে বেরোবার তাগিদ ঘটে নি। দ্বিতীয় রাতটাও 
নিবিদ্ধে কাটল, মেয়েটির অবস্থা একটু ভালর দিকে। তৃতীয় রাত্রের 
ভয়ঙ্কর ঘটন। কোনদিনই আমি ভুলব না। অরুণকে তে। কিছুদিন 
মানসিক রোগের চিকিৎসা করতে হয়েছিল । 

যথারীতি আমর! জানলার অদূরে একটা ঝোপের আড়ালে বসে 
আছি। পরপর ছ্ু-রাতে কিছু না ঘটায় অরুণ আমার সিদ্ধান্তে 
সন্দিহান হয়ে পড়েছিল । 

মেঘল। আকাশ, ছু-চার ফোটা! বৃষ্টিও পড়ছে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমরা 
যেন জমে যাচ্ছি। আমার রেডিয়াম ঘড়িতে তাকিয়ে দেখলাম রাত 
বারোট।। হঠাৎ একটা শব্দে আমর! উৎকর্ণ হয়ে উঠলাম, বড় কোন 
পাখির ডানার ঝটাপট শব্দ। আকাশে চাদ ন! থাকায় চারদিকে 
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জমাট অন্ধকার । আমরা সেই শব্দ লক্ষ্য করে গাঢ় অন্ধকার ভেদ করে৷ 
দৃষ্টি মেলে দিলাম। 

একট! কালে! ছাঁয়৷ যেন জানলাটার কিছু ওপরে চক্কর দিচ্ছে । 
ততক্ষণে অন্ধকারে দৃষ্টি কিছুটা সহজ হয়ে এসেছে। হ্যা, একটা 
বাছুড়ই বটে । বার কয়েক ঘুরে ওট। ঈগলের মত ভঙ্গিতে নেমে এল, 
তারপর ফোকর দিয়ে নিঃশব্দে ভেতরে ঢুকে গেল । আমি এ অবস্থার 
জন্য প্রস্তুত ছিলাম এবং উপযুক্ত ব্যবস্থাও করে রেখেছিলাম । একটা! 
বড় কাঠের সিঁড়ি হাতের কাছেই ছিল, সেটাকে তাড়াতাড়ি জানলার 
ধারে লাগিয়ে আমি উঠে পড়লাম, আমার পেছন পেছন অরুণও উঠে 
এল । ছুজনে কোনমতে পাশাপাশি দাড়ানো যায় । 

ঘরের ভেতরট! অন্ধকার হলেও ততক্ষণে আমাদের চোখে অন্ধকার 
অনেকটা সয়ে গেছে । মনে হল, সেই মেয়েটির খাটিয়ার ধারে যেন, 
কালে! পোশাক পর একটা মৃতি দাড়িয়ে আছে । আমরা রুদ্ধ নিঃশ্বাসে 
অপেক্ষা করতে লাগলাম। পরক্ষণেই মূতিট। হাটু গেড়ে বসে পড়ল 
তারপর মুখটা! নিচু করল। আমাদের দিকে পেছন ফিরে থাকায় 
আমর! তার কার্যকলাপ দেখতে পাচ্ছিলাম না, তবে তার উদ্দেশ্য 
বুঝতে আমার কিন্ত এতটুকু কষ্ট হয় নি। 

অরুণের মুখ দিয়ে ভয়বিহবল গৌভীনির মত একট! আওয়াজ 
বেরিয়ে এল ৷ বিছ্যুৎগতিতে লাফিয়ে উঠে মুতিটাআমাঁদের দিকে ফিরে 
তাকাল ৷ অন্ধকারে আমর! শুধু দুটো জলজ্লে চোখ আর ছুরির ফলার 
মত ঝকঝকে দুটো দাত দেখতে পেলাম । আমাদের কাছ থেকে বাধা 
পেয়ে বোধ হয় ও হিংক্র হয়ে উঠেছে! কালো গাউনের মত পোশাক 
পর! মুভিটা ছু-হাত ছড়িয়ে দিয়ে পাখির ডানার মত নাড়াল আর 
সঙ্গে সঙ্গে হতভম্ব হয়ে আমরা দেখলাম, মাটি ছেড়ে মূতিট। শূন্যে উঠে. 
পড়েছে । এতক্ষণ যাকে আমরা মূর্তি বলে মনে করেছিলাম সেট! 
পাখির মত ভান! নাড়তে নাড়তে আমাদের দিকে এগিয়ে এল ৷ 
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অরুণকে এক হ্যাঁচকা টান মেরে আমি তরতর করে সিড়ি বেয়ে 
নেমে এলাম । অরুণ মাঝ-সিড়িথেকে প্রায় লাফ দিয়ে মাটিতে পড়ল ৷ 
বাছুড়টা বেরিয়ে হিংভ্রভাবে আমাদের দিকে তেড়ে এল । আমি বন্দুক 
বাগিয়ে ধরতেই আমাদের আক্রমণ কর! আর নিরাপদ নয় মনে করেই 
হয়তো বাছুড়টা তার গতি পরিবর্তন করল ৷ এই মুহূর্তটির জন্যই আমি 
অপেক্ষা, করছিলাম । অরুণও আমার পূর্ব নির্দেশমত তার পাঁচ 
ব্যাটারির শক্তিশালী টর্চের আলো| ফেলল ওর ওপর, সঙ্গে সঙ্গে আমি 
কারার করলাম । অব্যর্থ লক্ষ্য ৷ বাছুড়ট। শূন্যে ছু'বার টাল খেয়ে মাটিতে 
পড়ে গেল ধপ করে । আমর! ছুটে গেলাম । বাছুড়ট। চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে, বুকের কাছট। রক্তে ভরে উঠেছে, মুখট! ই| করা, দুটো তীক্ষ 
অস্বাভাবিক বড় দাত টর্চের আলোয় ঝকমক করে উঠল । আমার 
বন্দুকের গুলির শব্দে ওই ঘরের এবং আশপাশের লোকজন ছুটে 
এসেছিল । মৃত বাছুড়টাকে দেখে তাদের মুখে যে দারুণ আতঙ্কের ভাব 
ফুটে উঠল ত। ভাষায় বর্ণন। কর! যায় ন!। নিজেদের ভাবায় 
তার! কি সব বলাবলি করতে লাগল তার একবর্ণওআমর! বুঝলাম ন! | 

শেষ পর্যন্ত ওদের একজন সাহস করে অরুণকে বলল, সাহেব, 
ওটাকে পুড়িয়ে ফেলো, ও পাখি নয়, পিশাচ ! 

আমরা ওর কথায় সম্মত হলাম । ওরাই গাছের শুকনে। ডালপীত। 
এনে এক জায়গায় জড়ো করতে লাগল । এসব আয়োজন যখন হচ্ছিল 
আমর! তখন বাছুড়টার কাছ থেকে সরে গিয়ে ওদের কাছে দীড়িয়ে 
ছিলাম। সব ব্যবস্থ। সম্পূর্ণ হলে আমরা ওদের বললাম বাঁছুড়টাকে 
টেনে আনতে, কিন্তু ওর! কেউ ছু'তে রাজি হল ন! ! অগত্যা আমি 
আর অরুণই এগিয়ে গেলাম । যেখানটায় ওট! পড়েছিল, অরুণ 
সেখানে টর্চের আলে! ফেলল । আর সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে টর্চ 
"পড়ে গেল। মুখ দিয়ে শুধু গেঁ। গেঁ। শব্দ বেরুতে লাগল । 

আমিও দেখেছিলাম । টর্চের তীব্র আলোয় দেখেছিলাম বাছুড়টার 
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মৃতদেহ অদৃশ্য হয়েছে, আর ঠিক সেখানে মাটির ওপর চিৎ হয়ে পড়ে 
আছে মিঃ লেবডের মৃতদেহ । বুকের কাছে একট! গোল দাগ, চার 
পাশ রক্তে ভিজে উঠেছে । 

পাহাড়ি লোকগুলি এই দৃশ্য দেখে হাউমাউ করে উঠল । কেউ 
কেউ পাঁলালে।। আমি ওদের অনেক বুঝিয়ে সুঝিয়ে মিঃ লেবঙের 
দেহট। শেষ পর্যন্ত দাহ করলাম ! সব যখন ছাই হয়ে গেল, অন্ধকার 
তখন ফিকে হয়ে এসেছে । পূব আকাশে আলোর ছটা! ফুটে উঠেছে 
_যেন অভিশপ্ত অন্ধকারের ভয়ঙ্করত৷ দূর করে দিনের প্রথম আলো! 
আনীর্বাদের মত আকাশ থেকে ঝরে পড়ছে। | 

আমার কাহিনী এখানেই শেষ । মিঃ লেবঙকেই আমি ভ্যামপায়ার' 
বলে সন্দেহ করেছিলাম, কিন্তু কেন করেছিলাম ত! ন! বললে হয়তো 
এই কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। রক্তচোষ! বাছুড়ের কথ! মনে' 
জাগলেও, লেবঙের কতগুলি ব্যাপার আমাকে ভাবিয়ে তুলেছিল ।' 
প্রথমেই তার সামনের ছুটে! দাত আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে । অত সরু. 
ও ছু'চলো দাত আমার কেমন যেন বিসদৃশ ঠেকেছিল। 

দ্বিতীয়ত, গন্থজ-ঘরে হঠাৎ একট! বাঁছুড় তার কীধের ওপর বসে' 
যেমনভাবে তাকে আদর করেছিল, ত স্বাভাবিক ব্যাপার বলে আমার! 
মনে হয় নি। আমার খটক। লেগেছিল । ওই বাঁছুড়ট! ছিল মেয়ে 
বাদুড় (পরে আমি যুক্তি দিয়ে যা! বুঝেছি ), লেবঙ বাছুড়ের রূপ নিত: 
বলেই ওই বাছুড়টা।৷ তার সহজাত অনুভূতি দিয়ে লেবঙকে পুরুষ 
বাদুড় রূপেই দেখত ৷ 

তৃতীয়ত, ওয়াং যখন কাচের পাত্রে লাল তরল পদার্থ এনে দিল, 
তখন আমার মনে সন্দেহ ছিল ন। যে বস্তুট! কীচা রক্ত । লেবঙ 
টমেটোর রস বলে আমাকে বিভ্রান্ত করবার চেষ্টা করলেও রক্ত আর 
টমেটোর রসের পার্থক্য বুঝব না, এমন বোকা আমি নই। 

চতুর্থত, লেবঙ বেরিয়ে যাবার পর ওয়াংয়ের সন্ত্রস্ত ভাব আর 


২৯ 


ভাঁগলটাকে মাটিতে কবর দেওয়া থেকে এটাই আমার মনে হয়েছিল যে 
ওয়াং তার মনিবের আসল রূপ জানে, তাই তার আচরণে অমন অদ্ভুত 
ভাব । তাঁকে সবসময় প্রাণভয়ে ত্রস্ত থাকতে হত;কোন কারণে হয়তো 
ওর পালাবার পথ ছিল ন! ৷ লেবঙের পক্ষেও একজন অনুচর অপরিহার্য 
হয়ে পড়েছিল, তাই নিজের স্বার্থে ই ওকে বীচিয়ে রেখেছিল । মৃত 
ছাগলটার রক্তই ওয়াং পাত্র ভরে লেবঙকে দিয়েছিল । লেবঙ নৈশ 
বিহারে বেরোবার পর ওয়াং ওটাকে কবর দেয়। আকাশের দিকে ও 
তাকাচ্ছিল,তার বাদুড় মনিব ফিরে আসার আগেইকাজট। সারতে হবে . 
তাই। আমার অনুমান, প্রাণ ধারণের জন্য লেবঙ ছাগল কিংবা অন্ত 
কোন জন্তর রক্তপীন করত । কিন্ত তারুণ্য বজায় রাখার জন্য মানব 
বিশেষ করে তরুণ-তরুণীর রক্তই ছিল তার প্রধান অবলম্বন । আর যে 
কারণে আমি নিঃসন্দেহ হলাম যে লেবঙই ভ্যামপায়ার, সেট! ঘটল 
দেই রাত্রে লেবঙের বাড়ি থেকে ফেরার পথে । লেবঙ বাদুড় হয়ে 
ফিরছিল, পথে আমাকে দেখে সে আক্রমণ করে । আমি লাঠি দিয়ে 
সজোরে ওর ডানায় আঘাত করেছিলাম । পরদিন দেখলাম, লেবঙের 
ডান হাতে ব্যাণ্ডেজ, আমার আর কোন সন্দেহ রইল ন|। 

আমাকে বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্যেই লেবঙ বলেছিল যে তাকেও বাদুড় 
আক্রমণ করেছিল আমার জেরার উত্তরে সে আরও বলেছিল যে,পড়ে 
যাবার পর বাছুড়ট। তাকে ছেড়ে উড়ে যায় ! ওটাও একট। মস্ত ভুল । 
অসহায় ভাবে পড়ে যাওয়। মানুষকে আক্রমণ করে তার গলায় দাত 
বসানোই হিংস্র ভ্যামপায়ারের প্রকৃতি, শিকারকে ছেড়ে উড়ে যাওয়! 
নয় । আমার মুখে রক্তচোষ। বাছুড়ের থিওরি শুনে লেবঙ ঘাবড়ে যাবার 
ভান করে ড্রাকুলার কাহিনী টেনে এনেছিল । আসলে সে একটা চাল 
চেলেছিল, যাতে আমার সন্দেহ তার ওপর ন| পড়ে। ভ্যামপায়ার যদি 
সত্যিই কোন এক মানুষের মূ্তিতে থাকে, তবে ড্রাকুলার মত তাকেও 
দিনের বেল! দেখ! যাবে ন। | অর্থাৎ লেবঙকে দিনের বেল! দেখা যায়, 


৩০ 


স্থতরাং সে সব সন্দেহের বাইরে । এখানে সে একটু বেশি চালাকি করে 
ফেলেছিল, কারণ আমি রক্তচোষ! বাঁছুড়ের কথাই বলেছিলাম, মানুষ 
রূপী ভ্যামপায়ারের প্রসঙ্গ একবারও তুলি নি। লেবঙ যেন আগ 
বাড়িয়েই নিজের মুখোশ খুলে দিল, অতি চালাকের যা হয়ে থাকে । 
আর যে ছোট্ট ঘটনাটি আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল, ত| হল মিঃ 
লেবঙের এখানে স্থায়ীভাবে বসবাস আর রহস্তময় রোগের প্রাদুর্ভাব 
প্রায় সমসাময়িক সব কিছু বিচার করে আমি এই সিদ্ধান্তে পৌছে- 
ছিলাম যে লেবঙই ভ্যামপায়ার এবং তাকে শেষ করতে হলে বাদুড় 
অবস্থায় গুলি করে তাকে বিনাশ করতে হবে । একবার যার রক্ত পান 
করেছে, ভ্যামপায়ার আবার তার রক্তের লোভে ছুটে আসবেই । 

এটা! আমার জান। ছিল, তাই ওই ফাঁদ পেতেছিলাম । 
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শশিশেখর সান্যাল একতলায় তার লাইব্রেরিতে গদী-আটা৷ রিভলভিং 
চেয়ারে বসেছিলেন । সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপর একট! মোটা 
বিদেশী বই খোল! ছিল। বী হাতের আঙুলের স্পর্শ ও অনুভুতির 
সাহায্যে “ব্রেইল” পদ্ধতিতে তিনি সেট। পড়ছিলেন। শশিশেখর 
অন্ধ, অবশ্য মাত্র ক’বছর হল তিনি দৃষ্টি হারিয়েছেন । কর্মজীবনে 
অসাধারণ পাণ্ডিত্য তাকে সম্মানের শীর্ষে তুলে ধরেছিল। দৃষ্টি 
হারিয়েও তিনি মুষড়ে পড়েন নি, কঠিন অধ্যবসায়ের ফলে অল্প দিনের 
মধ্যেই তিনি “ব্রেইল' শিখে নিয়েছেন, শিখে নিয়েছেন বললে ভুল 
হবে, রীতিমতে। দক্ষত। অর্জন করেছেন । 

শশিশেখরের বয়স ঘাট, বিয়ে করেন নি। টেবিলের দক্ষিণ প্রান্তে 
তার ভাইপো। অসমপ্র বসেছিল । অসমপ্রর বয়স পঁয়ত্রিশ । শশিশেখরের 
বড় ভায়ের ছেলে । বলতে গেলে,সান্যাল বংশের সেই একমাত্র প্রদীপ । 
অসমঞ্জ প্রাণীবিদ্যায় ডক্টরেট । এই অল্প বয়সেই তার খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়েছে। বর্তমানে সে একট! জটিল গবেষণা নিয়ে ব্যস্ত । তার বাবা 
এক নামী ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ছিলেন, সুতরাং 
টাকা-পয়সারকোন অভাব তার নেই,রীতিমত ধনী বল চলে । অসমঞ্জ 
ফাক পেলেই শশিশেখরের কাছে এসে কিছু সময় কাটিয়ে যায় ৷ কাকা_ 


ভাইপোর মধ্যে একট। মধুর সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। শশিশেখরের অসা-/ 


ধারণ পাণ্ডিত্যের প্রতি অসমঞ্জর গভীর শ্রদ্ধা, কাকার জ্ঞান-ভাণ্ডার 
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থেকে রসদ সংগ্রহ করে নিজেকে সমৃদ্ধ করতে সে কখনই কুষ্ঠা বোধ 
করে না। 

শশিশেখর বই পড়ছিলেন আর মাঝে মাঝে অসমঞ্জর সঙ্গে ছু-চারটে 
কথ! বলছিলেন । অসমঞ্জ হঠাৎ লক্ষ্য করল, তার কাক! বা হাতের 
আঙুল দিয়ে 'ব্রেইল+ পদ্ধতিতে বই পড়ছেন আর সঙ্গে সঙ্গে তার ডান 
হাতের ডট্‌্-পেনটাওএকটা সাদ। কাগজের ওপর কিষেন লিখে চলেছে । 
অসমঞ্জ প্রথমে ভাবল, তার কাক। বঁ। হাতের আঙ্লের অনুভূতি দিয়ে 


য। পড়ছেন, হয়তে। ডান হাতে ধর! কলম দিয়ে তাই লিখছেন। সে 
একটু কৌতুহলী হয়ে টেবিলের ওপর ঝুঁকে লেখাগুলি পড়তে লাগল ঃ 

'শশিশেখর সান্যাল, শরদিন্দু সান্যাল ( অসমঞ্জর বাবার নাম ), 
বিনয়েন্দ্র সান্যাল (অসমঞ্জর ঠাকুর্দার নাম), বিমলেন্দু সান্যাল (অসমঞ্জর 
ঠাকুর্দার ভায়ের নাম ), অসমঞ্জ সান্যাল, শশিশেখর সান্যাল, শরদিন্দু 
সান্যাল, বিনয়েন্দ্র সান্ডাল, বিমলেন্দু সান্যাল, অসমঞ্জী'"- 

অসমপ্ বেশ একটু বিস্ময় অনুভব ঝরল ৷ তার কাকার ব হাতের 
আঙ্লযেমন দ্রুত চলছে,ডান হাতের ধর। ডট্‌-পেনটাওযেন তার সঙ্গে 


২৯ 
রাতের-৩ 


পাল্লা দিয়ে সমান তালে লিখে চলেছে। পাঠ্যবস্তু আর লেখার মধ্যে 
কিন্ত আকাশ পাতাল প্রভেদ । অসমঞ্জ সবিস্ময়ে ভাবতে লাগল, এ কি 
সম্ভব ! একই মানুষের পক্ষে একই সময় গভীর মনোযোগ: দিয়ে একট! 
কিছু পড়াও অন্য কিছু লিখে যাওয়া প্রায় একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার ৷ 
তবে কি তার কাক! প্রকৃতির খেয়ালে এক অবিশ্বাস্ত মানসিক 
উৎকর্ষতা লাভ করেছেন ! অনেক সমর দেখ। গেছে মানুষের কোনে। 
ইন্দ্িয়হানি ঘটলে, তার অপর এক ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি বৃদ্ধি পায়। যে 
অদ্ভুত ঘটন। সে অবলোকন করল, ত। কি সেরকম কোনে ব্যাপার ! 
শশিশেখর বই বন্ধ করলেন, সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতটাও থেমে গেল । 
অসমঞ্জ বইয়ের মলাটের ওপর চোখ বুলিয়ে দেখলো উদ্ভিদ বিজ্ঞানের 
ওপর লেখ! একট! বই ৷ তার কাক! যে নিজের অজ্ঞাতসারেই বই 
পড়ার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রের মত লেখবার ক্ষমত। অর্জন করেছেন, সে বিষয়ে 
অসমপ্রর মনে কোন সন্দেহ রইল ন! । বৈজ্ঞানিক চিন্তা দিয়ে সে 
এটাকে অবচেতন মনের একটা! ক্রির। বলেই মনে করল । 

অসমঞ্জ সেদিনকার মত বিদায় নিয়ে বাড়ি ফিরে এল ৷ কাকুলিয়। 
রোডে তার পৈতৃক বাঁড়িতেসে একাই বাস করে, এখনও বিয়ে করেনি । 
তবে ঠিকএক। বলাও চলে ন।,চাকর রামু ও ঠাকুর ছাড়! তার প্রাইভেট 
সেক্রেটারি ছৈপায়ন বসু ওই বাড়িতেই থাকে । ছৈপায়ন অসমঞ্জরই 
সমবয়সী । এম. এস-সি. পাস করে সে যখন চাকরির চেষ্টায় ঘুরছিল, 
তখন আকন্মিক ভাবেই অসমপ্জর সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে ৷ দৈপীয়নের 
চটপটে কথাবার্ত৷ ও বুদ্ধিদীপ্ত চেহারার অসমঞ্জ গ্রীত হয়। লোভনীয় 
পারিশ্রমিকের বিনিময়ে তার সেক্রেটারির পদ গ্রহণ করবার প্রস্তাব 
করতেই দ্বৈপায়ন এক কথায় রাজি হয়ে যায়। অসমঞ্জ তার নিবাচনে 
যে ভুল করে নি, :ত। প্রমাণ হতে বেশী সমর লাগে নি! খুব অল্প 
সময়ের মধ্যেই দ্বৈপায়ন অসমঞ্জর গবেষণার কাজ ও বৈষয়িক ব্যাপারে 
অপরিহণর্ধ হয়ে ওঠে ৷ ‘অসমঞ্জর সব চিঠিপত্রের জবাব দেওয়।, রিপোট 
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টাইপ করা, এমন কি তার বিষয়আশয় দেখাশোনাও সে দক্ষ 
সেক্রেটারির মত চালাতে লাগল । ছু'জনের মধ্যে অন্তর্গত! গড়ে 
উঠতেও বেশী সময় লাগল ন।। এই ক’বছরে তা নিবিড় বন্ধুত্বে 
পরিণত হয়েছে, সম্বোধন আপনি থেকে এসে দাড়িয়েছে তুমিতে ৷ 

নানান কাজে ব্যস্ত থাকায় অসমঞ্জ বেশ কিছুদিন শশিশেখরের সঙ্গে 
দেখা করতে পারে নি। তাই বলে কাকার অবচেতন মনের অদ্ভূত 
ঘটনাটি সে ভুলে যায় নি। প্রথম স্ুযৌগেই সে এলগিন রোডে 
কাকার সঙ্গে দেখ! করতে এল ৷ এ ক*দিনেই কাকার বয়স যেন অনেক 
বেড়ে গেছে, একট। অস্থির অস্থির ভাব। বৈষয়িক ব্যাপারে চিঠি 
ডিকটেশন দিতে তিনি সেদিন ব্যস্ত ছিলেন, তাই বই পড়বার অবকাশ 
তার ছিল ন।। অসমঞ্জ ফিরে এল, কিন্তু হাল ছাড়ল ন| ৷ কদিন পর 
একট! ছুটির দিন দেখে সে ছুপুরবেল! এলগিন রোডে চলে গেল । 
কাকার স্বাস্থ্য সম্বন্ধেও সে একটু উদ্িগ্ন হয়েছিল । 

দৌতলায় কাকার শোবার ঘরে গিয়ে সে দেখল, তিনি মাথার নিচে 
উচু করে বালিশ দিয়ে, অনেকট। হেলান দেওয়া! অবস্থায়, খাটের ওপর 
ঘুমিয়ে আছেন । ছু'হাতের আঙ্লগুলি পরস্পরকে আকড়ে ধরে বুকের 
ওপর আলগাঁভাবে রয়েছে । অসমঞ্জ ভাবল, সে একট! এক্সপেরিমেন্ট 
করবে । সন্তর্ণণে একট! খাত। আর একট! পেন্সিল সে বুকের কাছে 
ধরতেই একট। আশ্চর্য ঘটন। ঘটল । ডান হাতের আঙ্লগুলো৷ যেন 
সজীব হয়ে পেন্সিলের দিকে প্রনারিত হতে চাইল, কিন্তু বাম হাতের 
আঙ! লেরবন্ধনেথাকায় ওই প্রয়াস সফল হলন। ৷ পরক্ষণেই ডান হাতের 
আঙ্লগুলে। ধীরে ধীরে বাম হাতের আঙ্লের কজা৷ থেকে নিজেদের 
মুক্ত করে পেন্সিলট। তুলে নিল, তারপর খাতার লিখতে শুরু করল £ 

“সান্যাল বংশ শিক্ষা ও আভিজাত্যে নিশ্চয় গর্ব বোধ করতে 


পারে, কিন্তু সেই সঙ্গে তাদের রক্তে যে অস্বীভাবিকতা। বংশ- পরম্পরায় 


চলে আসছে তাও অস্বীকার কর! যায় না !? 
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‘তুমি কে? অসমঞ্জ নিচু গলায় প্রশ্ন করল । 

শশিশেখরের ডান হাতি লিখল, ‘ত! জেনে তোমার কোন লাভ 
হবে না 

‘এসব কি আমার কাকাই লিখছেন % অসমঞ্জ আবার প্রশ্ন করে । 

“দূর বোকা?” 

‘আমার পরিচিত কেউ ?” 

'অধৈর্ধ হয়ো না, অসমঞ্জ, শিগগিরই তোমার সঙ্গে আমার দেখা 
হবে৷? 

he, 

“তোমার কাক! মার! গেলে পর- 

‘কোথায় দেখা পাব ? 

‘কোথায় পাবে ন। ?? 

“আমাদের বংশ সম্বন্ধে তুমি এত জান, তুমি কি আমার কৌন 

“আনুমান করতে বাধা নেই 1” 

পরের প্রশ্ন ন। করে অসমঞ্জ খাতায় লিখল, “এখন কট। বাজে ? 

খাতায় লেখ। পড়ল, “তিনটে পঁচিশ । খাত। পেন্সিলট। সরিয়ে 
ফেল অসমঞ্জ, তোমার কাক। জেগে উঠে কিছু যেন টের ন। পান। 
আমর! যে এভাবে পরস্পরের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করছি ত। 
অবশ্যই শশিশেখরের কাছে গোপন রাখতে হবে। বিদায়, আবার 
দেখ! হবে!” 

শশিশেখর যেন চমকে ঘুম ভেঙে জেগে উঠলেন। অসমপ্জ অবশ্য 
তার আগেই কাকার ডান হাতের আঙ্লে ধর। পেন্সিলট। সরিয়ে 
ফেলেছিল । শশিশেখর অসমঞ্জর উপস্থিতি টের পেয়ে যেন একটু ক্লান্ত 
কণ্ঠে বললেন, “কতক্ষণ এসেছে। % 

“এইতে। টড 
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“বোসো। কিছুদিন ধরে ঘুমের মধ্যে এমন সব বিচ্ছিরি স্বপ্ন 
দেখি, মাথামুণ্ড নেই ।--- 

হুয়তে। ভাল ঘুম হচ্ছে না । ডক্টর চৌধুরীকে একবার কল্‌ 
দেব ?? 

নি।।১ একটু থেমে শশিশেখর বলতে থাকেন, “এমন সব অদ্ভুত 
স্বপ্ন! অন্ধকার দেশ, মানুষজন, ঘর-বাড়ি সবই যেন আবছা 
অন্ধকারে ঢাক।। কাক’ 

“কাকা !? 

হ্যা, তোমার ঠাকুর্ধার ভাই, আমার কাক1।--- 

“কিন্ত তার কথ! বলছেন কেন ? 

শশিশেখর সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিলেন ন! ৷ মুহূর্তকাল নিঃশব্দে কি 
যেন ভাবলেন, তারপর বললেন, “তুমি বড় হয়েছো, জীবনে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে, এখন আর তোমার কাছেগোপন রাখাউচিত হবে না ৷ আমার 
কাক।, অর্থাৎ বিমলেন্দু সান্যাল, দুর্দান্ত প্রকৃতির ছিলেন। হিংস্র, 
নিষ্ঠুর, ধূর্ত। এক কথায় উচ্ছৃঙ্খল, বেপরোয়! মানুষ ৷ শেষ পর্যন্ত তিনি 
সামাশ্তকারণে আপন মামাতে।ভাইকে ছুরি মেরে হত্যাকরেন ৷ বিচারে 
তার ফাসী হয়েছিল । পর পর ক'দিন আমি তাকে স্বপ্নে দেখেছি । এই 
এখন তন্দ্রার মধ্যেও***, তুমিও যেন কেমনভাবে তার সঙ্গে জড়িয়ে 
পড়েছ মনে হল! অসমগ্ত, জীবনের পথ কর্দমীক্ত, পিচ্ছিল, শত 
প্রলোভনেও সত্যকে ত্যাগ কোর না। তোমার ঠাকুর্দার ভাই---ঃ 

এক দমক কাশি ওঠায় শশিশেখর তার কথা৷ শেষ করতে পারলেন 
না, কিন্তু অসমঞ্জ অবাক হয়ে দেখল, তার ডান হাত পাশেই রাখা 
পেন্সিলটা চট করে খুলে খাতায় খস্থস্‌ করে কি যেন লিখল। 
শশিশেখর,ব্যাপারট। জানতেই পারলেন না । লেখা! শেষ হবার সঙ্গে 
সঙ্গেই পেন্সিলট। আবার তার হাতের আঙুল থেকে খসে পড়ল । 
অসমঞ্জ খাতাটা সরিয়ে এনে পড়ল £ 
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“শশিশেখরের কথায় কান দিও ন!। আমরা দু'জনে বন্ধু, তাই ন। 
অসমঞ্জ % 

অসমঞ্জ স্তম্ভিত হয়ে গেল । তবে কি" 

তিনদিন পর অসমঞ্জর টোকিওতে এক আন্তর্জাতিক প্রাণীবিদ্যা 
সম্মেলনে যোগ দিতে যাবার কথা, কাকার কাছে তাই সে বিদায় 
চাইল। শণিশেখর তাকে শুভ কামন। জানিয়ে বললেন, “আমার দিন 
ঘনিয়ে এসেছে, অসমঞ্জ । পরপারের ডাক আমি যেন স্পষ্ট শুনতে 
পাচ্ছি। তোমার সঙ্গে হয়তে। আমার এই শেষ দেখা । একটা কথা, 
বংশ-মর্ধাদায় আমরা কুলীন, শিক্ষা-দীক্ষা, সংস্কৃতিতে তিন পুরুষ ধরে 
আমর! সমাজের বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছি, কিন্ত দোষ-ক্ৰটি 
নিয়েই মানুষ, আমরাও তার উর্ধে নই । একটা খামখেয়ালী মনোবৃত্তি 
ইংরেজীতে যাকে বলে ‘এক্সেনট্রিসিটি’, ত! আমাদের বংশের মজ্জাগত 
দোষ৷ তুমি বিয়ে করতে আর দেরী কোর ন! ৷ বুদ্ধিমতী, বাস্তবজ্ঞান 
সম্পন্ন। একটি মেয়েকে বধূ নিৰাচিত কর। আর একট। কথা, যদি 
আমাদের আর দেখ। ন। হয়, তাই বলে রাখছি, তোমার টাকা-পয়সার 
অভাব নেই ৷ আমার উইলে আমার সব সম্পত্তি শিক্ষার প্রসারে ব্যয় 
করবার নির্দেশ দিয়েছি, কিন্ত আমার মূল্যবান আর দুপ্রাপ্য বইগুলো 
তোমার কাজে লাগতে পারে ভেবে সেগুলো! তোমাকে দিয়ে গেলাম | 

5 আঁরও একটা! কথা-__শেষ সময়ে মানুষ নিজের ওপর শাসন 
হারিয়ে ফেলে, অসঙ্গত আবদার কিংবা দাবি করে, সে সবে কান দিও 
না। গুড, বাই, অসমঞ্ 1” 

শশিশেখর তার ডান হাতটা ভাইপোর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। 
অসমঞ্জ প্রসারিত সেই হাতট। নিজের মুঠির মধ্যে মৃছ্ভাবে চেপে ধরল । 
মুঠো আলগ। করার পূর্বযূহর্তে শশিশেখরের ডান হাতের চাপের মধ্যে 
একটা অদ্ভুত অনুভূতি অসমঞ্জর শরীরে যেন বিদ্যুৎ তরঙ্গ বইয়ে দিল । 
মুহূর্তের জন্য তার মনে হল, যেন তার কাকার ভান হাতট। বৃদ্ধের হাত 
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নয়। শক্ত-সমর্থ কোন জোয়ানের সঙ্গে সে করমর্দন করছে, আর 
স্পর্শেও যেন একট। অন্তরহ্ততার ছয়! ৷ 


টোকিও থেকে দিন পনের পর কিরে অসমঞ্জ শশিশেখরের মৃত্যু 
সংবাদ শুনল । অসমঞ্জর মনে হল, কাকার মৃত্যু অনেকট! আকস্মিক ৷ 
শেষ দিকে তিনি যেন মৃত্যুর পদধ্বনি শুনতে পেয়েছিলেন । কাকার 
সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের সময় তার কথাবার্ত৷ থেকে অন্তত তাই মনে 
হয়। শশিশেখরের উইলে তীর সম্পত্তির তত্ত্বাবধান এবং শিক্ষা 
ও রিসার্চের উন্নতিকল্পে, সুষ্ঠু ব্যয়ের উদ্দেশ্যে একটি ট্রাষ্ট গঠন করার 
নির্দেশ ছিল, অসমগ্রকে তিনি সেই ট্রাস্টের অন্যতম অছি নিযুক্ত 
করেছেন । 

কাকার আজীবনের বিরাট গ্রন্থ-সংগ্রহ নিয়ে অসমঞ্জ বেশ ফাপরেই 
পড়ল । তার নিজের বাড়ির লাইব্রেরি ঘরট। প্রকাঁওই বলতে হবে। 
তার বাবার পড়ার নেশ। ছিল । আলমারি ভতি সব বই ছাড়াও তিনি 
ঘরের চারিদিকে গ্যালারির মত সিমেন্ট বীধানে। তাক তৈরী করিয়ে 
ছিলেন, সারি সারি তাকগুলে! দেয়াল জুড়ে ঘরের কডিকাঠ 
পর্যন্ত উচু । একট! বড় কাঠের মই বেয়ে ওপরের তাকগুলো! থেকে 
বই নামাতে হয় । 

কাকার বইগুলো! ঠিকমত গুছিয়ে রাখ! অসমপ্রর কাছে একটা 
সমস্ত! হয়ে দীড়াল। ছৈপায়নই পরামর্শ দিল, সাধারণ গ্রন্থাগারে 
যেমন বড় বড কাঠের তাকগুল। বই রাখার আলমারি থাকে, সেই 
ধরনের বেশ কিছু তৈরি করিয়ে আপাত সমস্তার সমাধান করা হোক। 
সেই ব্যবস্থাই হল । প্রকাণ্ড লাইব্রেরি ঘরট। বইয়ে ভরে গেল। 


কয়েকদিন পরের কথা ৷ সন্ধ্যেবেল। অসমঞ্জ তার বসবার ঘরে বসে 
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একটা বই পড়ছিল। দৈপায়ন এসে ঘরে ঢুকল । একটা! বিশেষ 
দরকারে তাকে সিঁথি যেতে হবে, ফিরতে রাত হতে পাঁরে । অসমঞ্জকে 
দে বলল, “আজকের সব চিঠিপত্র লাইব্রেরির টেবিলের ওপর চাপা 
দিয়ে রেখেছি । কয়েকটা! ব্যক্তিগত চিঠিও আছে। হ্যা আর একটা 
হাত দেড়েরের মত লম্ব। কাঠের বাক্স পার্শেলে এসেছে, ভেতরে একট। 
জ্যান্ত প্রাণী আছে মনে হচ্ছে ৷ যেমন লাফাচ্ছে আর পায়ের নখ দিয়ে 
জীচড়াচ্ছে, তাতে মনে হয়, ওটার ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে। আমি আর 
ওটা খুলি নি। আচ্ছা, তাহলে চলি ৷” 

দ্বৈপায়ন রাত্রের খাওয়াট। সি'থিতেই সেরে নেবে বলেছিল, তাই 
অসমঞ্জ ন’টার মধ্যে খেয়ে নিল ৷ রামুকে লাইব্রেরি ঘরে কফি দিতে 
বলে চিঠিপত্র দেখবার জন্য সে ওই ঘরের দিকে পা! বাড়াল । 

ধৃমায়িত কফির পেয়াল। হাতে নিয়ে রামু ঘরে ঢুকতেই অসমঞ্জ 
তাকে একট। জ্রু-ডাইভার আনতে বলল, কাঠের বান্সর চারদিক ক্রু 
দিয়ে আটকাঁনে। ছিল। ভ্তু-ডাইভার ছাড়া খোল! মুশকিল। ক্র 
ডাইভার এনে রামু বলল, “পিওন বলছিল, পোষ্ট অফিস থেকে বাক্সর 
ওপরে কয়েকটা! ফুটে! করে দিয়েছে। ভেতরে যে জান্ত প্রাণীট। 
আছে, সেট। নাকি ত! ন। হলে দম বন্ধ হয়ে মার। যেত ।' 

গবেষণার জন্য অসমঞ্জর নানান রকম জীব-জন্তর প্রায়ই প্রয়োজন 
হয়। তার ল্যাবরেটরি চিড়িয়াখানার একট। ক্ষুদে সংস্করণ বললে 
অত্যুক্তি হবে ন! ৷ অসমঞ্জ মনে মনে ঠিক করল, দৈপায়নকে বলবে, যে 
কোম্পানী প্রাণীট। পাঠিয়েছে তাদের কড়। একট। চিঠি লিখতে । এ 
ধরনের অসতর্কত। ক্ষম। কর। যায় ন! বাক্সের ক্রুগুলি খুলে সে একট। 
মোট! বই ঢাকনার ওপর চাপ! দিল,তারপর ল্যাবরেটারি থেকে একটা 
খাঁচা আনতে গেল । খাঁচ। নিয়ে লাইব্রেরির দরজায় ফিরে আসতেই 
একট। কিছু পড়ার শব্দ হল, মেঝের ওপর দিয়ে যেন কিছু চলে গেল । 
ভসমঞ্জ দেখল, মোট। বইট। মাঠিতে পড়ে আছে আর বাক্সের ভেতরট। 
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শুন্য । বইটা তুলে বাড়তে বাড়তে সে ভাবল, প্রাণীটার শক্তি তো কম 
নর, এই মোটা বইট! ফেলে দিয়েছে । 

প্রাণীটাকে খুঁজে বের করা সহজ ব্যাপার নয় ! বইয়ের পাহাড়ের 
মধ্যে কোথায় লুকিয়ে আছে কে জানে ! বইয়ের তাকের পেছনে সে 
ওটার নড়া-চভার শব্দ শুনতে পেল, কিন্তু শব্ধ লক্ষ্য করে এগুতেই সে 
বুঝতে পারল, ওট৷ অন্য একট! শেলফের পেছনে আশ্রয় নিয়েছে। 
হতাশ হয়ে সে তার চেয়ারে ফিরে এসে চিঠিপত্রগুলে! পড়তে লাগল ৷ 
হঠাৎ খুটু করে একট। শব্দ হল, যেন কেউ স্থ্যইচ নিভিয়ে দিল আর 
সঙ্গে সঙ্গে ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। 

আলে! কে নেভাল ? বেশ আশ্চর্য হয়েই অসমঞ্জ দেয়ালে যেখানে 
স্থ্াইচ-বোর্ড আছে, অন্ধকারে সেদিকে এগুলো ৷ ছুপা' এগিয়েই সে 
থেমে গেল ৷ ঘরের অপর প্রান্তে একট। শব্দ হচ্ছে, অনেকট। বুকে ভর 
দিয়ে চলার মত শব্দ । দে তাড়াতাড়ি স্থাইচ টিপতেই ঘর আলোতে 
ভরে উঠলো, কিন্তু অসমঞ্জ কিছু দেখতে গেল না, ওই অল্প সময়ের 
মধ্যেই প্রাণীট। আবার আত্মগোপন করেছে। 

অসমঞ্জ আবার তার চেয়ারে ফিরে এল ৷ ঘরট। বড় ঠাণ্ড। মনে 
হচ্ছে, কেমন যেন একট। বিবাদের ছায়া । পেছন দিকের উঁচু গ্যালারি 
থেকে ধপ_ ধপ_ করে দুটে। মোট। বই মাটিতে পড়ল । অসমঞ্জ ফিরে 
তাকাতেই একট। একট। করে আরও ছুটে। বই পড়ে গেল । অসমঞ্জ 
অক্ষুট কণ্ঠে বলল, “ব্যাটা, তোকে উপোস করিয়ে রাখব, এই তোর 
ঠিক শাস্তি। জল ছাড়! জীবদেহের রাসায়নিক রূপান্তর তোর ওপর 
দিয়েই পরীক্ষ। করব ।” 

তাকে যেন ব্যঙ্গ করে আরও গোট! কয়েক বই মাটিতে পড়ল ৷ 

অসমঞ্জ আবার তার চিঠিপত্র নিয়ে বসল । শেষ যে চিঠিটা সে 
পড়েছিল, সেটা তাদের পরিবারের আটর্গির চিঠি । চিঠিতে তার 
কাকার মৃত্যুর বিবরণ এবং উইলের ধার! সম্বন্ধে নানান্‌ মন্তব্য ছিল। 
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চিঠির শেষের দিকট। বড়ই অদ্ভুত 

“আপনার কাকার একট। অনুরোধ ( অসমঞ্জ পড়তে লাগল ) 
আমাদের কাছে বড়ই আশ্চর্য লেগেছে । শশিশেখর সান্যালের নির্দেশ 
ছিল যে তার মৃত্যুর পর খুব সাধারণভাবে তাকে যেন দাহ কর। হয়, 
ফুল দিয়ে মৃতদেহ সাজানোর কোন প্রয়োজন নেই । তার মৃত্যুর 
আগের দিন আমর! তার আর একটা! চিঠি পাই। 

সেই চিঠিতে তিনি তার পূর্ব নির্দেশ সম্পূর্ণ বাতিল করে 
দিয়েছিলেন। তিনি ইচ্ছে প্রকাশ করেছিলেন যে, তার দেহ যেন 
মূলাবান পালঙ্কে ( যেটাতে তিনি শুতেন ) বহন কর। হয়, নিউ মার্কেট 
থেকে বাহারী ফুল এনে তার সবাক্গ যেন ঢেকে দেওয়। হয়, আর তার 
ডান হাতট! শরীর থেকে বিচ্ছিন্ন করে যেন আপনাকে পাঠানে। হয় । 
এর অন্যথ। যেন কিছুতেই ন! হয় ।” 

অসমপ্র চিঠিট। হাতে করে হতভন্বের মত বসে রইল । কাকার 
শেষ কথ। হঠাৎ তার মনে পড়ল, ‘শেষ সময় মানুষ নিজের ওপর শাসন 
হারিয়ে ফেলে, অসঙ্গত আবদার কিংব! দাবি করে_সে সবে কান 
দিও ন। | 

পেছনের গ্যালারিতে কেউ যেন হেঁটে চলে বেড়াচ্ছে । চোর 
নাকি? একট। জানলার পর্দ। কেউ যেন সরিয়ে দ্িল। নিশ্চয়ই 
কেউ গ্যালারিতে আছে । পাশের জানলার পর্দাটাও সরে গেল, আর 
বাইরে থেকে এক ঝলক চাঁদের আলো গ্যালারির মাঝখানে অন্ধকার 
জারগাট। আলোকিত করে তুললে ৷ 

অসমঞ্জ হাতে একট! ভারি পেপার-ওয়েট নিয়ে পা টিপে টিপে 
শব্দ লক্ষা করে এগুলো আর সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয়বার ঘরের আলো 
নিভে গেল । মেঝের ওপর দিয়ে আবার বুকে হেঁটে চলার শব্দটা 
শোনা গেল । চাদের আলোয় অসমপ্র নিঃশব্দে সুইচ বোর্ডের দিকে 
এগিয়ে গেল ৷ বিরাট ঘর তাই আলে! ও পাখা মিলিয়ে গোটা আষ্টেক 
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পয়েন্ট আছে। সাধারণতঃ অসমঞ্জ তার পড়াশুন। ও কাজকর্মের জন্য 
ঝোলান আলোটাই জ্বালায় ৷ ওটা হাই পাওয়ারের বান্ধ হলেও সমস্ত 
ঘরের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়৷ পুরো ঘর আলোকিত করতে হলে সব কটা 
লাইট জ্বালানে। দরকার হয়ে পড়ে। অসমঞ্জ পায়ে পায়ে স্থ্াইচ 
বোর্ডের কাছে গিয়ে পর পর সব কণ্ট! লাইটের স্থ্যুইচ টিপল। সঙ্গে 
সঙ্গে সমস্ত ঘর আলোয় ঝলমল করে উঠল । 

সেই আলোয় অসমঞ্জ য| দেখল, তাতে তার মাথার চুল খাঁড়। হয়ে 
ওঠার উপক্রম । সে ছু'চোখ কচলে নিল, সে কি স্বপ্ন দেখছে ? যেখানে 
সে দাড়িয়ে আছে, তার থেকে হাত দশেক দূর দিয়ে একট! হাত__ 
মানুষের হাত, সর্‌ সর্‌ করে অনেকট! বিছের মত বুকে ভর দিয়ে দ্রুত 
চলে যাচ্ছে । আসলে আঙ্লগুলোই হাতটাকে চালন! করছে। কারণ 
আঙুলগুলে। ঘন ঘন প্রসারিত হচ্ছে ও পরক্ষণে মুড়ে যাচ্ছে এবং ওই 
প্রক্রিয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতট। এগোচ্ছে। হা, আঙ্লগুলোই যে 
হাতটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই । 

অসমঞ্জ স্তম্ভিতের মত এই বিচিত্র ঘটন। দেখতে লাগল ৷ কাকার 
বইগুলে! যেসব নতুন কাঠের র্যাকে রাখ! হয়েছিল, তাতেই একটার 
ফাকে হাতট। অদৃশ্য হয়ে গেল। অসমঞ্জ প্রায় দৌড়ে হাতট। যেদিকে 
অদৃশ্য হয়েছে, সেদিকে ছুটে গেল । একটা র্যাকের বুক সমান উঁচু 
তাক্‌ থেকে একট। বাধানে। মোটা বই পড়ে গেল, আর সেইফাকের মধ্যে 
খম্‌ খস্‌ করে একট! শব্দ শোন! গেল। অসমপ্র বুঝল যে হাতট। ওই 
ফীঁকের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে ৷ সে তার চেয়ারে ফিরে এল ৷ হাতটাকে 
স্বাটাখাটি করতে তার আর ভরস। হল না। ছৈপায়ন ফিরে আসুক 
তারপর যা হয় কর! যাবে । একটা হাত সজীব ভাবে চলে বেড়াচ্ছে, 
একি করে সম্ভব! আযটর্নির চিঠিতে তার কাকার অন্তিম নির্দেশ 
অনুযায়ীই কি ওটা তার কাছে পাঠান হয়েছে? কাকার সঙ্গে শেষ 
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সাক্ষাৎকারের সময় ঘুমন্ত অবস্থায় তার ডান হাত যা লিখেছিল সেট। 
অসমঞ্জর মনে পড়ল, “তোমার কাকার মৃত্যুর পর আমাদের দেখ। হবে 1” 
তবে কি-** ! অসমঞ্জর শিরদাড়| দিয়ে একট! হিম শিহরণ বয়ে গেল। 

বাইরে দৈপায়নের কণ্ঠস্বর শুনে তার মনে বল ফিরে এল ৷ দারুণ 
একট! স্বস্তি সে অনুভব করল । ছৈপায়ন ঘরে ঢুকে একটু বিস্মিত 
কণ্ঠে বলল, “কি ব্যাপার, এতোগুলো আলো জ্বলছে কেন ? তারপরই 
তার দৃষ্টি পড়ল মাটিতে পড়ে থাক! বইগুলোর ওপর ৷ জিজ্ঞান্ু 
দৃষ্টিতে সে অসমঞ্জর মুখের দিকে তাকালো । 

“আমার কাকার ডান হাতটা», অসমঞ্জ এক নিশ্বাসে বলেই থেমে 
গেল ৷ তারপর বলল, “তোমাকে কি করে বোঝাঁবে। জানি না, তখন 
থেকে সেই হাতট। আমার সঙ্গে মনকর। করছে। ইউ হ্যাভ গট. টু 
হেলপ মি টু ক্যাচ, ইট |, 

“কি আবোল-তাবোল বকছ, নেশা কর নি তো? 

“নেশা ন। তোমার মাথা, অসমঞ্জ একটু রাগত কণ্ঠে বলে, ‘ওই 
র্যাকের কোকরের মধ্যে হাতট। লুকিয়ে আছে, আমি বাজে কথা 
বলছি কিন। নিজেই গিয়ে দেখ ৷’ 

অসমঞ্জর কথ! শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই র্যাক থেকে বই সরাঁবার শব্দ 
হল। দৈপায়ন বলল, “ইছুর ॥ 

সে এগিয়ে গিয়ে র্যাকের সামনে দাড়ালো, তারপর দু-একবার 
মুখ দিয়ে হুণ্‌ হুশ, শব্দ করল, কিন্তু ওদিক থেকে আর কোন সাড়া- 
শব্দ নেই। জামার আস্তিন গুটিয়ে দ্বৈপায়ন ঠাস! বইয়ের মধো যে 
ফাক স্থষ্টি হয়েছিল তার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল । 

হ্যা, কিছু একট। আছে, আমাকে যেন চিমটি কাটছে । আরে, 
আরে-*- সে তাড়াতাড়ি হাতট। টেনে নিল। 

“কি হল ?% অসমঞ্জ বাগ্রকণ্ে শুধোয় । 

‘আমার হাত ধরে টানছিল | মনে হল যেন মানুষের শক্ত আঙ্ল 
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আমার কজি চেপে ধরেছে মাই গড. ৷? 

“ওটাকে কি করে বার করা যায় ?? 

‘জাল দিয়ে ঘিরে দিলে কেমন হয় p 

‘জাল দিয়ে ধর। যাবে না । ভীষণ ধূর্ত হাতটা ৷ কি তাড়াতাড়ি 
মেঝের ওপর দিয়ে চলে গেল যদি দেখতে !? 

“এক কাজ করা যাক্‌, এই শেলফ থেকে কিছু বই নামিয়ে ফেলি । 
ফাঁকট। বড় হয়ে গেলেই ওটাকে বন্দী করতে অসুবিধে হবে ন।1” 

কথামত তার! কয়েকটি বই নামিয়ে ফেলল । হাতটা যেন 
পালাবার চেষ্ট। করছে । ওর আঙ্লগুলো! ছট্ফট্‌ করছে দেখা গেল । 
দৈপায়ন তার বলিষ্ঠ ছুই হাত দিয়ে সেই অদ্ভুত জিনিসটাকে চেপে 
ধরে বলল, “ভারে, এটার মাংসপেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠেছে । জোর 
আছে তে! ! সত্যিই তে। একট! হাত! আমিও তোমার মত নেশা 
করে প্রহেলিক। দেখছি নাকি % 

অসমঞ্জ রাগত কে বলল, “বোকার মত কথা বোলে| ন! । ওটাকে 
বের করে নিয়ে এস, আবার বাক্সর মধ্যে ঢুকিয়ে ঢাকন। বন্ধ করে বন্দী 
করতে হবে! 

হাতটাকে বের করে আনা দ্বৈপায়নের পক্ষে খুব সহজ হল না। 
বাইরে আনা মাত্র দু'জনে জোর করে ওটাকে বাক্সর মধ্যে ঢুকিয়ে 
কাঠের ঢাকন। আবার ক্লু দিয়ে আটকে দিল। কপালের ঘাম মুছে 
অসমঞ্জ তার সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ডান দিকের চতুর্থ ডুয়ারে 
বাক্সটাকে ঢুকিয়ে চাবি দিয়ে দিল। হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
দৈপায়ন বলল, “বারট। পরয়ত্রিশ, চমতকার কাটল সময়ট।। এবার 
তোমার কাকার হাতের কথা কি বলছিলে খুলে বল তো ৷? 

ছু'জনে সারা রাত লাইব্রেরিতে বসেই কাটিয়ে দিল। অসমঞ্জ 
গোড়া থেকে সব কিছুই দৈপায়নকে বলল ৷ শুনতে শুনতে দ্বৈপায়নের 
ছু" চোখ কপালে ওঠার যোগাড় । অসমঞ্জর চোখ থেকে ঘুম উবে 
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গিয়েছিল । দোতলার বারান্দ। পেরিয়ে একা শোবার ঘরে যেতে হবে 
ভাবতেই তার গ। ছম্ছম্‌ করে উঠছিল । 


সকাল বেলা চা-পর্ব সেরে দু'জনে আবার লাইব্রেরিতে গিয়ে 
ঢুকল ৷ দিনের আলোয় ঘরের গত রাত্রের বিভীবিকা যেন কর্পুরের 
মত উবে গেছে । দৈপায়নই বলল, “হাতট। আর একবার দেখ! যাক্‌, 
আমর! ছু'জনেই কাল রাত্রে নেশ। করেছিলাম কিন! তা-প্রমাণ হবে । 

‘ভাল কথা, এই নাও চাবি? অসমঞ্জ বলল । 

দ্বৈপায়ন চাবি দিয়ে ভ্রয়ার খুলে লম্বা চৌকে। কাঠের বাক্সট। 
টেবিলের ওপর রাখল ৷ দু'জনেই বাক্সটার দিকে তাকিয়ে কয়েক 
সেকেণ্ড চুপচাপ দাড়িয়ে রইল । 

“কি হল? অসমঞ্জ প্রশ্ন করে। 

“আমি ভাবছিলাম তুমিই বোধহয় ঢাঁকন। খুলবে ৷? 

কেন, ওট। দেখবার ইচ্ছে তে। তোমারই হয়েছে? 

“বেশ, তোমার যদি ভয় করে তবে আমিই খুলছি।” 

দৈপায়ন হু খুলে ঢাক্‌ন। আলগ। করল, তারপর সেটাকে টেবিলের 
ওপর রেখে বাক্স থেকে হাতট। বের করে আনল । দিনের বেলায় 
হাতট। দেখে কনুই থেকে বিচ্ছিন্ন একট। সাধারণ হাত ছাড়। আর 
কিছু মনে হয় না। গত রাত্রে ওটা যে তাদের নাস্তানাবুদ করে 
ছেড়েছে তা কে বলবে ! 

‘হাতট! কি মড়ার হাতের মতন ঠাণ্ডা? অসমঞ্জ একটু যেন 
ব্যগ্রকণ্ে প্রশ্ন করে। 

িষদুষ্ঃ । তোমার আমার শরীরের উত্তীপের চাইতে কম বলেই 
মনে হচ্ছে । এখন তে! হাতটাকে বেশ নরম লাগছে। জানি না, 
কোন্‌ রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় এটাকে এত টাটকা রাখা হয়েছে। 
তোমার কি মনে হয় এট! তোমার কাকার হাত ?? 
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হ্যা, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ ৷ অনামিকায় ওই কাটা দাঁগটা 
ভুল হবার নয়। ওটাকে আবার বাক্সে ঢাকা দাও ছৈপায়ন, আমি 
সম করতে পারছি না । ঢাকনার শ্তু লাগাতে হবে না, আমি ডরয়ারে 
চাবি লাগিয়ে দিচ্ছি, ওট। আর বেরুতে পারবে ন! ৷? 


একট! বীভৎস পরিবেশে অসমপ্র স্নায়ু ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছিল । 
দ্বৈপায়নকে সঙ্গে নিয়ে সে তার মার্সেভিসে দিন কয়েকের জন্য দীঘার 
উদ্দেশ্যে বেড়িয়ে পড়ল । সেখানে সম্পূর্ণ বিশ্রাম আর মুক্ত পরিবেশে 
তার মন হান্ক। হয়ে গেল। ' একটা দৃঢ় সঙ্কল্প নিয়ে সে কলকাতায় 
ফিরল। বাক্সন্ুদ্ধ হাতটাকে সে গঙ্গায় বিসর্জম দেবে । 

কলকাতায় ফেরামাত্র রামু একট! জমস্ত। নিয়ে তার কাছে 
উপস্থিত হল। রান্নার ঠাকুর জবাব দিয়েছে। -সে নাকি বলছে, 
বাড়িতে ভূতের উপদ্রব শুরু হয়েছে । অসমঞ্জ একটু চমকালো, কিন্ত 
মুখে বলল, সা আজকাল গীঁজ। খাচ্ছে নাকি ?? 

রামু বলে, ‘আমিও তে। বলেছিলাম ।” 

রামু হঠাৎ মাথ। চুলকোতে থাকে। 

অসমঞ্জ একটু বিস্মিত হয়েই বলে, ‘কি হল ?” 

রামু বলে, “আজে বাবু, আমার একট! অন্যায় হয়ে গেছে। 
আপনার চিঠি পেয়ে লাইব্রেরি ঘর থেকে আমি টেবিলের ড্রয়ার খুলে 
কাঠের বাঝ্সটা বের করেছিলাম । একজন চাবিওলা ডেকে চাবি 
খুলতে হয়েছিল ৷ বাক্সর মধ্যে যে ইছুরটি ছিল, সেট! ভীষণ লাফালাফি 
করছিল । ন! খেতে পেয়ে যে মরে যায় নি, তাই আশ্চধি। আমি 
বাঝ্সটাকে ড্রয়ার থেকে বের করে একট। খাচ। এনে ঠিক করছি, এমন 
সময় ওট। কেমন করে জানি ন বাক্স থেকে বেরিয়ে পালিয়ে গেল ।, 

অসমঞ্জ এতক্ষণ হুঁ হয়ে রামুর কথা শুনছিল। তার বক্তব্য শেষ 
হতেই সে বলল, কি বলছিস তুই { আমি তে! কোনও চিঠি লিখি নি ৷? 
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“কিন্ত চিঠিটা! যে আমি লাইব্রেরি ঘরে টেবিলের কাছে মেঝের 
ওপর কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । আপনারা যেদিন চলে গেলেন সেদিন 
বিকেল বেল! ঘর ঝাড়-পাঁছ করবার সময় ওটা আমার চোখে পড়ে ॥ 
এইতো আমার পকেটেই রয়েছে ৷” 

জামার পকেট থেকে দে ছোট্ট একট! চিরকুট বের করে অসমঞ্জর . 
হাতে দিল। অসমঞ্জ সবিস্ময়ে দেখল, লেখাটা ঠিক তারই হাতের 
লেখার মত। পেন্সিলে লেখ। চিরকুটট! সে পড়তে লাগল £ 

‘রামু, লাইব্রেরিতে আমার টেবিলের ডানদিকের ডয়ারগুলে। চাবি 
দেওয়া আছে। চাবিট। যেমন করে হোক খুলে ফেল ৷ চতুর্থ ডরয়ারে 
যে কাঠের বাক্সট। আছে দেট। বাইরে রেখে দে। আর কিছু তোকে 
করতে হবে না ৷ অবশ্যই কীজট। করিস ।'_অসমঞ্জ সান্যাল । 

অসমঞ্জ স্তম্ভিত হয়ে গেল । তার পাশেই দ্বৈপায়ন বসেছিল, সে 
হাত বাড়িয়ে চিরকুটট। নিল । অসমঞ্জই রামুকে আবার প্রশ্ন করল, 
‘তুই খাঁচ। আনার পর ওট। পালিয়ে গেল 7 

‘আমি খাচাট। ঠিক করছি, এমন সময় ইছুরট। বাক্স থেকে লাফ 
মেরে বেরিয়ে পালিয়ে গেল । 

‘ইদুর ! তুই নিজের চোখে দেখেছিলি ? 

“আজ্ঞে, রামু মাথা চুলকিয়ে বলে, ‘ঠিক দেখি নি, বাক্সটার দিকে 
পেছন ফিরে খাঁচ! ঠিক করছিলাম, শব্দ শুনে পেছন ফিরেছি, ততক্ষণে 
ওট। একট! আলমারির কাছে চলে গিয়েছিল । বেলাও পড়ে এসেছিল, 
অন্ধকারে ভাল দেখ! যাচ্ছিল না ।” 

‘রঙট| কেমন ? 

‘অনেকট। তামাটে বলে মনে হয়েছিল । ওটা কেমন অদ্ভুতভাবে 
হেঁটে যাচ্ছিল, আর ল্যাজ ছিল ন। 

“তুই ওটাকে ধরবার চেষ্টা করিস নি? 

“করেছিলাম, কিন্তু চোখের পলকে গট! লুকিয়ে পড়ল । আমি 
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ates ধরার জঁঁতিকলটা পেতে লাইব্রেরীর দরজা বন্ধ করে রেখে 
ছিলাম ৷ মানদ! ( ঠিকে ঝি) পরদিন সকালে ঘর মোছবার জন্য ঘরে : 
ঢুকে দরজা আর বন্ধ করে নি, ওই ফাকে নিশ্চয় ওট। পালিয়েছে ৷ 

“তোমার কি মনে হয়, ঠাকুর ওট! দেখেই ভূতের ভয় পেয়েছে? 

“আজ্ঞে, ঠিক ত নয় । ঠাকুর বলছে, সে একট! হাতকে রান্নাঘর 
থেকে মাছ নিয়ে যেতে দেখেছে |. মানদাও নাকি একদিন অন্ধকারে 
সিঁড়ির মুখে কি একট! নরম জিনিস মাড়িয়ে দিয়েছিল । পা সরিয়ে, 
নেবার সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে হয়েছিল যে কয়েকট। আঙ্গুল যেন তার 
পায়ের গোড়ালি চেপে ধরেছে । চিৎকার করে উঠতেই ওট। ওকে ছেড়ে 
দিয়ে পালিয়ে যায় । মানদার মেয়ে কমলিও মাঝে মাঝে মায়ের সঙ্গে 
কাজে জোগান দিতে আসে ৷ সেদিন বাসন মাজার পর ও কলে হাত 
ধুয়ে শাড়ির আচল দিয়ে হাত মুছছিল। তখন সন্ধ্যে। কমলি গান 
করছিল আর অন্যদিকে তাকিয়ে হাত মুছছিল, হঠাৎ ওর খেয়াল হল 
যে ও অন্য কারও হাত মুছছে, বেশ ঠাণ্ডা হাতট। ৷ ৃ 

“যত সব গাঁজাখুরি গল্প ! ছৈপায়ন এবার বলে উঠল । 

তুই নিশ্চয় এসব বিশ্বাস করিস না? অসমগ্জ আচমকা রামুর 
দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করে । 

“আমি ? আজ্ঞে ন, আমি হাত-টাত কিছু দেখি নি? 

“কিছু শুনিসও নি নিশ্চয়? 

‘আজ্ঞে, মাঝে মাঝে বাইরের কলিং বেলট! বেজে ওঠে ৷ দরজা 
খুলে আমি কাউকে দেখতে পাই না। [রাত্রে আপনার শোবার ঘরের 
দরজা বন্ধ করতে গিয়ে দেখি আগেই যেন কে বন্ধ করে রেখেছে। 
আপনার খাঁচায় কত রকম জীব-জন্ত আছে। ‘কোন বীদর হয়তো 
খাঁচ। থেকে বেরিয়ে এইসব বীদরামি করছে ।” 

রামু তার কাজে চলে গেলে দ্ৈপায়ন বলে, “চিঠিটা! সম্বন্ধে তোমার 
কি মনে হয়? 
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“বুঝতে পারছ না? তোমার মনে আছে বাক্সর ঢাকনায় স্কু না 
লাগিয়েই আমর! ওটা ড্রয়ারে চাবি বন্ধ করে রেখেছিলাম ৷ ওই ড্রয়ারে 
পুরনো কিছু কাগজ আর নিশ্চয় একটা পেন্সিল ছিল। হাতটা! 
আলগা ঢাক্না সরিয়ে বাক্স থেকে বেরিয়ে আসে, তারপর এক টুকরো 
কাগজে আমার হাতের লেখ নকল করে চিঠিট। লিখে দেরাজের চুল- 
চেরা ফাঁক দিয়ে বাইরে ফেলে দেয়। রামু ঘর পরিষ্কার করতে এসে 
মেঝের ওপর কাগজট। কুড়িয়ে পায় ৷ 

“কিন্ত হাতটা নিশ্চয় লিখতে পারে না ? 

পারেন৷! তুমি দেখে নি, আমি ওটাকে লিখতে দেখেছি ।' 

শশিশেখরের অজ্ঞাতে তার ডান হাতের যন্ত্রের মত লিখে যাওয়ার 
ব্যাপারটা সে বিশদভাবে বর্ণনা করে ।  - 

“একটা ব্যাপার . তাহলে পরিদ্ধার হল । ত্যাটণি মিঃ চৌধুরীকে 
লেখ। সেই চিঠিটা, যেটায় তোমার কাকা তার ডান হাতট। তোমাকে 
দানপত্র করে গিয়েছিলেন, আসলে এই শয়তান হাতটারই লেখা, 
তোমার কাকা কিছুই জানতেন না ।? 

‘আমার কাকার হাত যদি না হয়, তবে কার হাত ?' 

“এখন আমার মনে হচ্ছে, কোন বিদেহী আত্মা তোমার কাকার 
জীবিত কালে তার ওপর ভর করেছিল । তীর ডান হাতকে মৃত্যুর পর 
ব্যবহারের জন্য প্রস্তুত করাই ছিল ওটার উদ্দেশ্য । সেই আত্মা ওই 
হাতের ওপর ভর করে আত্মনির্ভর হয়ে উঠেছে 

‘এখন আমাদের কি কর্তব্য ? 

“আমাদের চোখ-কান খোলা রাখতে হবে, যাতে স্থযোগ পেলেই 
ওটাকে আবার বন্দী কর! যায় । যদি বন্দী নাও করতে পারি তাতেও 
ক্ষতি নেই ৷ ওটা রক্ত-মাংসের হাত, চিরকাল বেঁচে থাকতে পারে না 1” 

. অসমগ্তর মুখ দেখে সে খুব একটা আশ্বস্ত হয়েছে বলে মনে হল ন|। 
দিন দুই নিরুপদ্রবে কেটে গেল তৃতীয় দিন সকালে দৈপায়ন ওটাকে 
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আবার দেখতে পেল। ওপরে ওঠবার সিঁড়ি যেখানে বীক নিয়েছে, 
সেই একতলা ও দোতালায় মাঝামাঝি রেলিং-এর পোস্টের ওপর ওট। 
যেন বিশ্রাম করছে। আচমক। ওখানে ওটাকে দেখে ছৈপায়ন প্রথমে 
হৃক্চকিয়ে গেল। দ্বিধা কাটিয়ে সে এক লাফ মেরে এগুতেই হাতট। 
ঢালু রেলিংয়ের ওপর দিয়ে বিছের মত দ্রুতগতিতে ওপর দিকে উঠতে 
লাগল, তারপর একসময় দৈপায়নের দৃষ্টির আড়ালে চলে গেল । . - 
দিন তিনেক পর অসমঞ্জ লাইব্রেরীতে বসে গবেষণার কিছু একটা 
লিখছিল। রাত তখন প্রায় সাড়ে আটট।। হঠাৎ তার নজরে পড়ল 
"ঘরের অপর প্রান্তে মেঝের ওপর একট। বই খোল। আর হাতটাও 
সেখানে । অসমঞ্জ অবাক হয়ে দেখল, কোন বই গভীর মনযোগ দিয়ে 
প্রতিটি লাইন পড়তে গেলে মানুষ যেমন একটা আঙুল পাতার ওপর 
রেখে পড়ে, হাতের তর্জনীটাও তেমনভাবে নড়ছে । 
_. অসমঞ্র চেয়ার ঠেলে উঠতেই হাঁতট। সচকিতভাবে বইটা ছেড়ে 
তড়তড় করে একটা আলমারি বেয়ে ওপরে উঠে গেল। তারপর 
অসমপ্তর নাগালের রাইরে গিয়ে আঙুলগুলো৷ মুঠ করে শুধু বুড়ো 
আঙ্লট! নাচাতে লাগল, যেন তাকে কলা দেখাচ্ছে । অসমঞ্জ মই 
বেয়ে ওপরে উঠবে কিনা ভাবছে, হাতট। বোধহয় তার মনের ভাব 
অনুমান করেই বইয়ের পেছনে অদৃশ্য হয়ে গেল 1 


দিন কয়েক কেটে গেছে, এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য আর কিছু ঘটে 
নি। পঞ্চমী নামে অসমঞ্জর একটা পোষ! কাকাতুয়। ছিল। মাঝে 
মাঝে খাঁচার ভেতর দিয়ে পা বের করে পাখীট। অদ্ভুত কৌশলে খাঁচার 
দরজ। খুলে বেরিয়ে আসত ৷ ছুচার দিন এ-ঘর ও-ঘর করার পর 
ধরা দিত, কিন্ত পালিয়ে যাবার চেষ্টা করত না। অসমঞ্জ সেদিন 
সন্দ্যেবেলা লাইব্রেরীতে কাজ করছে, এমন সময় পাখীটা' ঘরে ঢুকে 
কয়েকবার চক্কর দিল, তারপর একট! কড়িকাঠে বসে ঘাড় বেঁকিয়ে 
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অসমঞ্জকে দেখতে লাগল । অসমঞ্জ তার স্বভাব জানে । তাই সে 
নিজের কাজ করে চলল, হঠাৎ কাকাতুয়াটি বলে উঠল-__ 

‘অসমঞ্জ, এই অসমঞ্জ !” 

অসমঞ্জ একটু মুচকি হাসল । 

‘বদমাস, তোকে খুন করব,’ পাখীট। বলে উঠল । 

' অসমঞ্জ একটু বিরক্তভাবে ওপর দিকে তাকাল আর সঙ্গে সঙ্গে সে 
চমকে উঠল । হাতটা কড়িকাঠ বেয়ে কাকাতুয়ার দিকে এগুচ্ছে । 
একটা অজান! আশঙ্কায় সে শিউরে উঠল। হাতটার চলার ভঙ্গি কি 
বিচ্ছিরি আর কি ক্রতগতি ! অসমঞ্জ কিছু করার আগেই ওটা 
কাকাতুয়ার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে পাঁচ আঙুল দিয়ে পাখীটার গলা টিপে 
ধরল। সে এক বীভৎস দৃশ্য ! পাখীটাও অতকিতে এমনভাবে 
আক্রান্ত হয়ে ক্যা-ক্যা করে ডেকে উঠল, তারপর নিজেকে মুক্ত করার 
জন্য ধারালো নখ দিয়ে ওটাকে আচড়াতে লাগল । ওই অবস্থায় 
ঝটপট. করতে করতে কাকাতুয়াট। ঘরের চারিদিকে কয়েকবার চক্কর 
দিল। কিন্ত কঠলগ্ন হাতের ভার সইতে ন! পেরে একসময় ধপ, করে 
মাটিতে পড়ে গেল। মাটিতে পড়েও দু'জনের মধ্যে যেন ধস্তাধস্তি 
হুটোপুটি চলতে লাগল । তারপর একসময় পাখীর চোখের মণিছুটো 
কয়েক বার ঘুরে শাদা অংশ বেরিয়ে এল, গলা দিয়ে অক্ষুট একট। শব্দ 
বেরিয়েই থেমে গেল। পাখীটা ঢলে পড়ল ৷ হাতের আঙ্লগুলো। 
পাখীর গল! ছেড়ে দেবার আগেই অসমপ্ একটা ক্রুদ্ধ আবেগে 
লাফিয়ে পড়ে হাতটাকে প্রাণপণ শক্তিতে চেপে ধরল। তারপর 
টেঁচিয়ে ছৈপায়নের নাম ধরে ডাকতে লাগল । 

দৈপায়ন ছুটে আসতেই অসমঞ্জ উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “শয়তানটাকে 
পাকড়াও করেছি। দেখ, আমার পঞ্চমীকে গলা টিপে মেরে 
ফেলেছে ।? d 
দ্বৈপায়ন এক নজরে সমস্ত ব্যাপারট! হ্ৃদয়্মটকরে নিল, তারপর. 
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বলল, “আমি কাঠের বাক্সট। নিয়ে আসছি, তুমি ওটাকে ধরে রাখতে 
পারবে তে ? 

‘পারব । হাতট! বোধ হয় এতক্ষণ পঞ্চমীর সাথে ধ্বস্তাধ্বস্তি 
"করে কিছুটা কাবু হয়ে পড়েছে ৷? 

দ্বৈপায়ন বাক্স নিয়ে ফিরে আসতেই অসমঞ্জ হাতটাকে তাড়াতাড়ি 
বাক্সের মধ্যে পুরে ফেলল, তারপর উন্মত্তের মত একট! বড় পেরেকের 
ছু'চলো। প্রান্ত নিজীব হাতের ওপর রেখে একট! হাতুড়ি দিয়ে 
পেরেকের মাথায় দমাদম্‌ হাতুড়ি চালাতে লাগল । সঙ্গে সঙ্গে যেখানে 
পেরেকট। বি'ধছিল, সেখান থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এল ৷ 
হাঁতিট। যেন যন্ত্রণায় ছট ফট. করে উঠল ৷ একটা বড় বিছেকে লোহার 
শলাঁক। দিয়ে বিধলে সে যেমন কুঁকড়ে উঠে শলাকাটাকে দংশন 
করবার চেষ্ট। করে,হাতের আঙ্লগুলোও তেমনি বেঁকে রুদ্ধ আক্রোশে 
যেন পেরেকটাকে আক্রমণ করতে চেষ্ট। করছে। - ও 

শ্বীগগির ঢাঁকনাট। নিয়ে এস» অসমঞ্জ প্রায় চেঁচিয়ে উঠল । 
হিতাহিত জ্ঞান হারিয়ে সে একট! চেয়ারের ‘কুশন’ দিয়ে বাক্সের 
ওপরট। চেপে ধরল ৷ দ্বৈপায়ন এক ছুটে একট! ঢাকনা নিয়ে এল ৷ 
ক্রু দিয়ে বাক্সের ঢাকন। বন্ধ করে অসমঞ্জ সেটাকে আবার দেরাজে 
পুরে চাবি বন্ধ করে দিল। তারপর একট! চেয়ারে গ। এলিয়ে দিয়ে 
হাঁপাতে লাগল । দারুণ উত্তেজনায় তার সর্বাঙ্গ কাপছে তখনও, চোখ 
মুখ লাল হয়ে গেছে। একটু আত্মস্থ হবার পর অসমঞ্জ বলল, 'ভুয়ারটা 
আর খুলছি না, হাতট। ওখানেই দম বন্ধ হয়ে মরুক ৷! 


ন কিছুদিন বেশ নিরুপদ্রবেই কেটে গেল। অসমঞ্জ আবার তার 
গবেষণায় আত্মনিয়োগ করল । . তারপর হঠাৎ একদিন রাত্রে তার 
বাড়িতে ছোটখাটে। একট! চুরি হয়ে গেল। চোর বিশেষ কিছুই নিতে 


পারে নি। পুলিশ ইন্সপেক্টর যিনি তদন্তে এসেছিলেন, বললেন, 
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“আপনার ভাগ্য ভাল মশাই, যেভাবে চোর ঘরগুলোতে হানা 
দিয়েছিল, তা থেকে মনে হয় লোকটা ঘৃঘু। নিশ্চয় কিছ একটা 
বিপদের সঙ্কেত পেয়ে কাজ হাসিল করার আগেই সরে পড়েছে। 
অসমপ্ তার সঙ্গে একমত হল। ইন্সপেক্টর একটু দ্বিধাগ্রস্ত কণ্ঠে 
বললেন, ‘একট! ব্যাপার আমি কিন্তু ঠিক বুঝতে পারছি না। চোর 
যেভাবে আপনার আলমারি খুলেছিল, ত| থেকে অনুমান করতে কষ্ট 
হয় না যে, দেএকজন দাগী আসামী। কিন্ত এমন পাক! লোক এতটা 
কীচ। কাজ করল !’ 

অসমঞ্জ একটু বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, “কাচা কাজ ?” 

‘হ্যা, মানে এ ধরনের ঘুঘু চোরের! কোনও চিহ্ন সাধারণত রেখে 
যায় না। কিন্ত যে লোকট। এসেছিল সে চারিদিকে তার আঁঙ্লের 
ছাপ রেখে গেছে, যেন খুশীমতো৷ ছড়িয়ে গেছে । আপনার লাইব্রেরি 
ঘরের দরজা জানলায় নতুন রঙ করিয়েছেন, সেই কীচা রঙের ওপর 
আঙুলের ছাপ স্পষ্ট হয়ে ফুটেছে । তা ছাড়া একতলার প্রায় সব 
ঘরে ০, হাতের আঙুলের ছাপ পেয়েছি । ব্যাপারটা আমার কাছে 
একটু আশ্চর্য ঠেকছে ৷? 

অসমপ্র হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “বী হাত না ডান হাত ? 

“ডান হাত সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই । আমার মনে 
হয় লোকটার বোধহয় একটু মাথা খারাপ আছে। তা না হলে এই 
চিরকুটট। লিখবে কেন ?, পকেট থেকে একটা ছোট্ট কাগজের টুকরো 
বের করতে করতে তিনি বললেন, ‘এটা সিঁড়ির মুখে কুড়িয়ে 
পেয়েছি। লেখা আছে, ‘আমি চললাম, অসমঞ্জ ! তবে শীগ্‌ গিরই 
ফিরে আসব ৷? আপনি কি হাতের লেখাট! চেনেন ? 

অসমঞ্জ বিমূঢ়ের মত মাথা নাড়ল ! কিন্তু একট! সন্দেহ তার মনে 
দোলা দিতে লাগল । সে পায়ে পায়ে এগিয়ে তার সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের ডানদিকের দেরাজগুলো! খুলে ফেলল। যে আশঙ্কা সে 
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করেছিল তা-ই সত্যি । কাঠের বাক্সর ঢাকনাটা। খোলা অবস্থায় পড়ে 
আছে, আর বাক্সের ভেতরট। শুন্য ৷ কিন্তু হাতট। বেরুলো৷ কি ভাবে! 
চোর কি তবে দেরাজ খুলে কাঠের বাক্সে কি আছে দেখবার জন্য ক্রু 
আলগা! করে ঢাক্ন। খুলেছিল আর সেই ফাকে হাতটা বেরিয়ে গেছে । 
এই ভৌতিক কাণ্ড দেখেই হয়ত চোরট। চুরি মাথার রেখে চম্পট 
দিয়েছে। চারদিকে যে আঙুলের ছাপের কথা ইন্সপেক্টার বলল ত! 
নিশ্চয় চোরের নয়, ছাপগুলে। ওই হাতটার। কি সাজ্বাতিক ! 
সেদিনই সে মনস্থির করে ফেলল, এ বাড়ি ছেড়ে বেশ কয়েক মাস 
সে বাইরে থাকবে৷ এখানে তার কাজ একটুও এগুচ্ছে না। বলতে 
গেলে কাকার মৃত্যুর পর থেকে দে কিছুই করে নি। ছৈপায়নকে সে 
তার সিদ্ধান্তের কথ। জানালো ৷. সেও তাতে উৎসাহ দিল । কারণ 
এই হাতের ব্যাপারে তার মত সাহসী লোকও বেশ ঘাবড়ে গেছে। 
তাছাড়া, অসমঞ্জর ওপর তার অগাধ বিশ্বাস, তার গবেষণার ওপর তার 
গভীর আগ্রহ, স্বুতরাং বাইরে গিয়ে যদি অসমঞ্জ আবার পুরোদ্যমে 
গবেষণার কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারে, তবে সেও খুশি হবে । 


মধুপুরে অসমপ্রর বাবা শখ করে একটা বাড়ি কিনেছিলেন ৷ ছুটি- 
ছাটায় বেড়াতে যাবেন এই ছিল তীর বাসনা । বাড়িট। বাংলো 
ধরনের, একতল! ৷ বাড়িটা আগে এক সাহেবের ছিল ৷ একটা বসবার 
ঘর, ছু'টে। শোবার ঘর, খাবার ঘর, আর বাথরুম, এই নিয়ে বাংলোটা 
বেশ অনেকট। জায়গার ওপর । সাহেব তার নিজের দেশের মত 
বাংলোটাকে বানিয়েছিলেন। শোবার ঘরের সংলগ্ন স্নানের ঘর। 
প্রত্যেক ঘরে শীতে আগুন পোহাবার জন্য “ফায়ার প্রেস’ বা তাপ 
চুল্লীরও ব্যবস্থ। ছিল । তবে বিজলী বাতি নেই, হাজাক আর 
হারিকেন লন জালিয়েই কাজ চালাতে হয়। 

অসমপ্রর গাড়িতেই ওরা মধুপুর গেল । ওরা যখন পৌঁছল তখন 
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রাত হয়ে গেছে। রামু বড় টিফিন ক্যারিয়ার ভরে খাবার দিয়ে 
দিয়েছিল ৷ মালি তাড়াতাড়ি সেগুলো! গরম করে দিল | খাওয়া-দাওয়া 
সেরে ওরা শোবার ঘরে গেল । ছু'টে। শোবার ঘর পাশাপাশি,মাঝখানে 
একটা দরজ। দিয়ে ছু-ঘরের মধ্যে যাতায়াতের ব্যবস্থা আছে। মালি 
এসে বিছান। ঝেড়ে-ঝুড়ে পেতে দিল! দু'জনে ছু'ঘরে শোবে। 
অসমঞ্জ তার নির্দিষ্ট শোবার ঘরে এসে জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে 
পাশের ঘরে দৈপায়নকে উদ্দেশ করে বলল, “রামুর কাওট। দেখেছ ? 
এখানে খুব শীতে আমার গাড়ি চালাতে কষ্ট হবে ভেবে চামড়ার কলই 
পর্যন্ত বড দস্তানাট। দিয়েছে, তাও আবার দিয়েছে একটা ৷ 

তারপরই দৈপায়ন অসমঞ্জর ভয়ার্ত চীৎকারে চমকে উঠল । 

“দৈপায়ন, শীগগির, হাঁতট! এই দস্তানার মধ্যে লুকিয়ে আছে !” 

তারপরই একটা কিছু সজোরে ছুড়ে ফেলার শব্দ । দৈপায়ন পড়ি- 
মরি করে ছুটে এসে দেখল, অসমঞ্জ বেতস্‌ পাতার মত কীপছে। 
দৈপাঁয়নকে দেখে সে বলে উঠল, “আমি ওটাকে স্নানের ঘরে ছুড়ে 
দিয়েছি । দেয়ালে বাড়ি খেয়ে চৌবাচ্চায় জলের মধ্যে পড়েছে ৷” 

দৈপায়ন লন হাতে নিয়ে স্নানের ঘরে উকি দিল। হ্যা, হাতট। 
চৌবাচ্চার মধ্যেই পড়েছে । অব্যবহৃত অবস্থায় পড়ে থাকার ফলে 
চৌবাচ্চাটার চারপাশে শ্যাওলা পড়ে গেছে । হাতটা চৌবাচ্চার গা 
বেয়ে উঠতে চেষ্টা করছে আর পিছলে পড়ছে। হাতের তালুর 
উল্টোদিকে একটা গর্ত দৈপায়নের নজরে পড়ল । অসমপ্র যে পেরেক 
ফুটিয়েছিল তারই গর্ভ । হাতট। যেন হাম। দিয়ে উঠতে চেষ্টা করছে, 
কিন্তু কিছুট। উঠেই অসহায়ের মত পিছলে পড়ে যাচ্ছে। 

তুমি ওটার ওপর নজর রাখ, আমি একটা! বাক্স-টাক্স কিছু নিয়ে 
আসছি ।’ ছৈপায়ন প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল। পাশের ঘর থেকে সে 
অসমপ্রর চীৎকার শুনতে পেল, “ছৈপায়ন, জলদি ! শয়তানটা উঠে 
পড়েছে! না শয়তান, তোকে পালাতে দেব না । দৈপায়ন কোথায় 
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গেলে, আমি ধরে রাখতে পারছি না, পিছলে যাচ্ছে । আমাকে নখ 
দিয়ে জাচড়াচ্ছে। জানালাটা! খোলা আছে, শীগ্‌গির বন্ধ কর ৷ 
আঃ, বেরিয়ে গেল ৷? 
 ছৈপায়ন ছুটে এল আর তৎক্ষণাৎ খোলা জানালা দিয়ে বাইরে 
জমির ওপর ধপ. করে কিছু একটা পড়ার শব্দ হল । লগ্ঠন নিয়ে ওরা 
. বাইরে অনেক খোঁজাখুঁজি করল কিন্তু হাতটাকে আর দেখা গেল না । 
এরপরই অসমঞ্জ গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়ল। ডাক্তার তাকে 
পরীক্ষ। করে বললেন যে, মানসিক আঘাত থেকেই অসুখটা হয়েছে। 
“এ কেস অফ নার্স ব্রেকডাউন ডিউ টু সাম গ্রেট ইমোশ্তনাল শক্‌ 
তিনি রোগীর পরিচর্যার জন্য একজন অভিজ্ঞ নার্সের কথা বললেন । 
একট! সতর্কবাণীও তিনি করলেন, “রোগীর ঘরে সারারাত যেন আলো! 
জলে, অন্ধকারে একা তাকে কোনমতেই যেন রাখা না হয় ৷” 
অসমঞ্জ কিন্ত নার্স রাখার প্রস্তাবে সম্মত হল নাঃ বলল, দ্ৈপায়নকেই 
সব সময় তার কাছে থাকতে হবে । বাইরের লোক রাখলেই হাতট। 
তাকে কায়দা করে আবার ঘরে ঢুকে পড়বে । দৈপাঁয়ন তাকে অভয় 
দিয়ে বলল, “ওসব কথা তুমি আর চিন্তা কোর না । হাতটাকে এবার 
দেখে মনে হল যেন অনেক নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। তুমি ওটাকে 
দেয়ালে ছুড়ে মারাতে ওট। আরও ঘায়েল হয়েছে। এভাবে বেশীদিন 
আর ওটা! টিকে থাকতে পারবে না, ওর আয়ু ফুরিয়ে এসেছে । তুমি 
একটু ভাল হলেই আমর! এখান থেকে চলে যাব। বাক্স-বিছান। 
কিছুই সঙ্গে নেব না, এক জামা-কাপড়ে বেরিয়ে পড়ব। হাতট। 
কোনো কিছুর মধ্যে লুকিয়ে আর আমাদের সঙ্গ নিতে পারবে না। 
আমরা কাউকে আমাদের ঠিকানা জানাব না, কোন পার্সেল এলে 
ফেরৎ দিয়ে দেব । ব্যাটার চোখে আমরা এবার এমন ধুলো দেব-*- !? 
ছৈপায়নের প্রস্তাব অসমঞ্জর খুব মনে ধরল ৷ কয়েক দিনের মধ্যেই 
সে হেঁটে চলে বেড়াতে পারবে। কিন্তু কেন তাকে এভাবে পালিয়ে 
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বেড়াতে হবে? দ্বৈপায়নকে অনেকটা অন্ুযৌগের কণ্ঠে সে বলল, 
‘আমি কি করেছি বলতে পার ? কি আমার অপরাধ ? কেন এই 
হাত-পিশাচট। রাক্ষুসে আঙুল নিয়ে আমাকে তাড়। করে বেড়াচ্ছে % 

দৈপারন তাকে সাস্তন। দিয়ে বলল, “ঠিক তা নয়। প্রথম যখন 
হাতটাকে আমর! ধরেছিলাম, তখন ওটার ঘ্বণাই বল কি বিরাগই বল, 
সকলের বিরুদ্ধে যেন মুখিয়ে ছিল। কাকাতুয়াটাকে অকারণে কেমন 
নৃশংসভাবে গল! টিপে মারল, মনে নেই? তুমি পেরেক দিয়ে ওর 
গায়ে ফুটে। করার পর থেকে ওটা তোমার ওপর ক্ষেপেছে মনে হয়। 
দেরাজে বেশ কিছুদিন বন্দী থাকার সময় প্রতিহিংসার চিন্তাটা 
বোধহয় ওর মনে আসে ।” 

অসমগ্ত দ্রুত আরোগ্যলাভ করতে লাগল । দ্বৈপায়ন সব সময় 
তার ঘরে পাহার। থাকে, চারদিকে সতর্ক দৃষ্টিও সে রেখেছিল । পয়লা 
জানুয়ারী তারা মধুপুর ছাড়বে, কোথায় যাবে তা গাড়িতেই ঠিক করা 
হবে । 

একত্রিশে ডিসেম্বর এল ৷ প্রচণ্ড ঠাণ্ডা । অসমঞ্জর ঘরের দরজা- 
জানালা সব সময় বন্ধ থাকে । একদিন মালি ঘরে আলো! বাতাস 
ঢুকবে বলে একটা জানালা খুলতেই প্রচণ্ড ধমক খেয়েছিল । 

সন্ধ্যেবেলা অসমঞ্জ আর দ্বৈপায়ন দাঁব! নিয়ে বসল ৷ খেলায় 
তার। তন্ময় হয়ে গেছে, এমন সময় মালি একট! চিঠি নিয়ে এল ৷ 
বিকেলের ডাকে এসেছে । ছৈপায়নই সাধারণতঃ অসমঞ্জর চিঠিপত্রের 
জবাব দেয়, একান্ত ব্যক্তিগত চিঠি ছাড়া-। 

চিঠিট। সে মালির হাত থেকে নিয়ে খুলল ৷ খুবই সংক্ষিপ্ত চিঠি, 
কোনও ঠিকানা বা স্বাক্ষর নেই। 

“আজ রাত দশটায় আমাদের শেষ সাক্ষাতের জন্য প্রস্তুত থেকে! ৷ 

“কার চিঠি ?? অসমগ্জ প্রশ্ন করে । 

“আমার চিঠি”, বুক পকেটে চিঠিটা রাখতে রাখতে দৈপায়ন উত্তর 
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দেয়। ইচ্ছে করেই সে মিথ্যে কথা বলল ৷ অসমগ্তর বর্তমান শারীরিক 
মানসিক অবস্থার পক্ষে চিঠির বক্তব্য মোটেই সুখকর হবে না । সে 
ঘরের চারদিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিল ৷ ন, সব বন্ধ আছে। 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে ছু'জনে আবার দাবায় বসল ৷ অসমগ্তর 
অস্থথ হবার পর থেকে মালি এই শোবার ঘরেই ছু'জনের খাবার 
দিচ্ছিল ৷ ঘরের মধ্য ফায়ার প্রেসে আগুন জ্বলছে । ঘরট। বেশ গরম' 
হয়ে উঠেছে । কন্কনে শীতের পক্ষে আরামদায়ক ৷ রাত দশটা বাজল” 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ দরজার মৃদু করাঘাত শোনা গেল । 

“কে? অসমঞ্জ একটু টেচিয়েই জিজ্ঞেস করে । 

কোন উত্তর নেই। 

মালি!” অসমঞ্র আবার গলা হাকে। 

এবারও কোন সাড়া নেই ৷ 

“নিশ্চয়ই সেই হাতটা, অসমঞ্জ দরজায় লাগানো ছিটকিনির দিকে 
তাকিয়ে বলে ৷ 

দ্বৈপায়ন এবার উঠে ছুটো! ঘরেরই দরজা! জানাল! সব দেখে আসে । 
“না, সব ছিটকিনি দেওয়া আছে।” সে আবার দাঁবায় বসে। 
জানালার কাচের শাসির ওপর কি একট! শব্দ হল । 

“কিসের শব্দ ? অসমঞ্জ বলে ওঠে । 

“ও কিছু না, বাতাসে যুই গাছের ঝাড়টা বোধহয় জানালায় 
ধান্ধা মারছে ৷’ 

‘না-না, কেউ যেন ঠক্ঠক্‌ করছে।”. অসমঞ্জ উঠে যে জানালা 
থেকে শব্দ আসছিল তার পর্দাট! সরিয়ে ফেলল ৷ তারপরই সে দুপা 
পিছিয়ে উত্তেজিত কঠে বলে উঠল, ‘দেখ, দেখ, হাতটা! কেমন করে 
ঝুলছে! ওটার হাতে কি? 

দ্বৈপায়ন ততক্ষণে তার পাশে এসে দাড়িয়েছে। সে বলল, “একটা 
ছুরি। দেখ, কেমন করে ছুরির কলাটা জানালার দুই কপাট যেখানে 
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“মিশেছে তার ফাক দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়ে ছিটকিনি খুলবার চেষ্ট। করছে। 

হঠাৎ অসমঞ্জ বলল, “এবার তোমার চাল ছৈপায়ন, ঘোড়া 
সামলাও ৷? 

দ্বৈপায়নকে কিন্ত তার ঘোড়া নিয়ে চিন্তিত বলে মনে হল ন৷। 
সে ভাবছে অসমঞ্জ হঠাৎ এত সাহস পেল কোথ। থেকে ! অসমঞ্জই 
আবার কথ! বলল, “কি হল, একট! চাল দিতে তুমি রাত কাবার 
“করে দেবে নাকি ?” 

তুমি দেখছি সমস্ত ব্যাপারট। বেশ ঠাণ্ড! মাথায় নিয়েছ। স্বীকার 
করতে লজ্জা! নেই, ভয়ে আমার হাত-পা! যেন ঠাণ্ড! হয়ে আসছে” 

‘ভয় করবার কিছু নেই, দবৈপায়ন। ভাল করে চিন্তা" করে দেখ, 
হাতট। অশরীরি কিছ নয়। জীবন্ত প্রাণীর মতই ওটাকে পৃথিবীর টাইম 
আর স্পেসের নিয়মগুলো মেনে চলতে হচ্ছে । এমন নয় যে ওট। শূন্যে 
মিলিয়ে যেতে পারে কিংব! বন্ধ দরজার ভেতর দিয়ে যাতায়াত করতে 
পারে । সুতরাং এই ঘরে ঢোকবার কোনও ছিদ্রপথ ন! পেয়ে ওটাকে 
হতাশ হয়ে ফিরে যেতে হবে । আমি ভয়ের শেষ সীমানায় পৌছে 
‘ভয়কে জয় করতে শিখেছি । আজ রাতট। কোনমতে কাটিয়ে কাল 
সকালে ওটাকে বুড়ে। আঙুল দেখিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়ব” 

হঠাৎ দ্বৈপায়ন বলে উঠল, “সর্বনাশ ! আমার বাথরুমের জানালাট। 
বোধহয় খোল! আছে ৷’ 

“ীগগির, অসমগ্র দৈপায়নকে এক ঠেল! মেরে বলল, “ছুটে গিয়ে 
'জানালাট। বন্ধ করে এস 1 

ছৈপায়ন ছুটে গেল। তার ঘরে লণ্ডন ছিল ন!, ঘরট! অন্ধকার ৷ 
ছুটতে ছুটতে গিয়ে দরজার চৌকাঠে হোঁচট খেয়ে সে পড়ে গেল । 
মনে মনে একট! গালাগালি দিয়ে সে অসমঞ্জর ঘরে ফিরে এসে লঠনটা! 
নিয়ে আবার ছুটল ৷ 

বাথরুমের ছোট জানালাট। সত্যিই খোলা, ঠাণ্ডা হাওয়া ঢুকছে। 
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জানালা বন্ধ করে সে আবার অসমঞ্জর ঘরের দিকে এগুলো । নিজের 
ঘর পেরিয়ে দ্বিতীয় ঘরে পা বাড়াতে গিয়ে থমকে দাড়ালো দ্বৈপায়ন ৷ 

ফায়ার প্লেসে ধিক্‌ ধিক্‌ জল! আগুনে ঘরটা আবছা আলো আবছা 
অন্ধকার । সেই স্তিমিত আলোয় দৈপায়ন স্তম্ভিত হয়ে দেখল, হাতটা 
মাটির ওপর বুকে হেঁটে অসমঞ্জর দিকে এগুচ্ছে, আঙ্খলের মধ্যে শক্ত 
করে ছুরিটা ধরা, শুধু বুড়ো আঙুল খোলা বুড়ো আঙুলে ভর দিয়েই 
হাতট। এগুচ্ছে মনে হয়, তাই আস্তে আস্তে বেশ কষ্ট করে ওটাকে নড়া- 
চড়া করতে হচ্ছে । দ্বৈপায়ন আতঙ্কে ওটার দিকে তাকিয়ে আছে, তার 
সমস্ত বিচার-বুদ্ধি সে যেন হারিয়ে ফেলেছে । দৈপায়নের চোখের 
সামনে যেন একট! ছবি ভেসে উঠল । হাতটা! অসমঞ্জর কাছে গিয়ে 
তার পা ও কোমর বেয়ে ওপরে উঠছে, তারপর বুকের কাছে গিয়ে--- 

মাথাটা ঘুরে উঠতেই ছৈপায়নের যেন চমক ভাঙল । আর কিছু - 
চিন্তা ন। করেই সে হাতের লষ্ঠনটা সজোরে দেই শয়তানটাকে লক্ষ্য 
করে ছু'ড়ে মারল । ঝন্‌ ঝন্‌ করে লণ্ুনের কাচ ভেঙে গেল। লগ্ঠনটা। 
সোজা গিয়ে হাতে লেগেছে । হাতটা তখন মেঝেয় বিছানো একটা 
মাঝারি আকারের কার্পেটের ওপর দিয়ে এগুচ্ছিল। লঃনের কাচ 
ভেঙে যেতেই কার্পেটে আগুন ধরে গেল। দেখতে দেখতে আগুন 
ছড়িয়ে পড়ল কার্পেটে । দৈপায়ন এক ছুটে অসমঞ্জকে টান মেরে 
আগুনের কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে এল ৷ হাতটা সেই আগুনের 
মধ্যে পড়ে ছটফট, করছে । আগুনের গ্রাস থেকে বেরিয়ে আসার কি 
নিক্ষল চেষ্ট।! চারিদিকের আগুন ওটাকে যেন ঘিরে ধরেছে। ওদের 
চোখের সামনে হাতটা পুড়ে কালে! হয়ে যাচ্ছে, কয়লার মত কালে৷ 
_ কুঁকড়ে যাচ্ছে হাতটা-_সে এক বীভৎস দৃশ্য ! 

অসমঞ্জও বিক্ফীরিত চোখে দৃশ্যটা দেখছিল, হঠাৎ সে জ্ঞান হারিয়ে : 
ঢলে পড়ল । ছৈপায়ন তাকে টেনে নিয়ে ঘরের দরজ। খুলে বাইরে 
এসে মালিকে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগল । মালি যখন ছুটে এল, তখন 
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ঘরে রীতিমত বহুৎসব শুরু হয়ে গেছে। ধোঁয়ায় চারিদিকে অন্ধকার । 
আগুন যখন নেভানে। হল ততক্ষণে কার্পে ট পুড়ে ছাই, বিছানাও 
আধ পোড়।। সেই অভিশপ্ত হাতের কোনও চিহ্ন কিন্ত আর কোথাও 
পাওয়া গেল না। ওটা যে পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেছে সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ দু'জনের কারও মনে ছিল না। 
জীবন্ত পাঁচ আঙুলের পিশাচ, হাতটাকে অনি দেখা 
যায় নি।%* 


*রিদেশী ছায়ায় 


ব্লাগী 
| 


ফাসীর আগে আসামী ম্যাথুসের স্বাস্থ্য ডাঃ. পিল্লাই বার ছুই 
পরীক্ষ। করেছিলেন । ঘটনাটি ঘটেছিল কেরালায়, ডাঃ পিল্াই হলেন 
জেলের ডাক্তার |, ওঁর! ছু'জনই ক্রীশ্চান। 

জীবনের আশা আর নেই জেনে ম্যাথুস ভাগ্যের হাতে নিজেকে 
সপে দিয়েছিল । প্রতিটি রাতের পর প্রসন্ন সকাল যে তার জীবনের 
মেয়াদ ক্রমেই কমিয়ে আনছে ত| জেনেও সে তেমন আতঙ্কিত হচ্ছিল 
না, মৃত্যুভয় যেন সে জয় করে ফেলেছে । তার জীবনের আবেদন 
সরকার নাকচ করে দিয়েছেন'জানবার পর থেকেই তার এই পরিবর্তনের 
শুরু । তার আগে পর্যন্ত, অর্থাৎ বাঁচার ক্ষীণতর আশাও তার মনে 
যতক্ষণ ছিল, ততক্ষণ লোকটি দিবারাত্রের প্রতিটি ঘণ্ট। মৃত্যুর অজান। 
বিভীষিকায় উন্মাদের মত আচরণ করেছে। ডাঃ পিল্লাই একজনমান্ুষের 
মধ্যে বাঁচার এমন তীব্র আকাজ্ষ। আর শেষ আশাটুকু নির্মল হয়ে 
যাবার পর সেই লোকটিরই জীবন সম্বন্ধে নিরাসক্তি আর পরস্পর- 
বিরোধী মনোভাবে বিস্মিত ন! হয়ে পারেন নি। পরিবর্তনট। এত 
আকস্মিক যে ডাক্তারের মনে হয়েছিল আসামীর আবেদন নামঞ্জুর 
খবরটাই তার অনুভুতির সমস্ত ইন্দ্িয়কে বিকল করে দিয়েছে । খবরটা! 
শোনার পরই সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । 

সেই প্রথমবার ডাঃ পিল্লাই তার 'চিকিৎসা করেন। জ্ঞান হবার 
পর থেকেই তার এই অদ্ভুত পরিবর্তন ৷ 

যে অপরাধ দে করেছিল তার কোনো! ক্ষম| নেই । জনসাধারণের 


৬৩ 


মনেও ম্যাথুসের প্রতি বিন্দুমাত্র করুণার স্থষ্টি হয়নি । ত্রিবেন্দ্রামে তার 
একটা ছোট মনোহারী দোকান ছিল। নিজের ম! আর বউ নিয়ে 
ছিল তার সংসার ।- সেই মা-ই হয়েছিলেন তার জঘন্যতম অপরাধের 
শিকার । বিধব। মায়ের হাজার পাঁচেক টাকা ছিল। সেই শেষ 
সম্বলটুকুর ওপর ম্যাথুসের লোভই এই অপরাধের মূল কারণ । 

বিচারের সময় প্রকাশ হয়ে পড়ে, ওই ঘটনার সময় বাজারে তার 
হাজার খানেক টাকা দেন৷ ছিল ৷ তার বউ দিন কয়েকের জন্য ত্রিচুরে 
বোনের বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিল, আর সেই সুযোগে এক রাত্রে মাকে 
গলা টিপে হত্য। করে বাড়ির পেছনে ছোট বাগানের জমিতে মৃতদেহ 
সে কবর দিয়েছিল । বেশ কিছুদিন ধরেই মায়ের সঙ্গে টাকা-পয়সা 
ব্যাপার নিয়ে তার থিটিমিটি লেগেই ছিল । মা৷ প্রায়ই বলতেন বাড়ি 
ছেড়ে তিনি চলে যাবেন। ঘটনার দিনেও মা আর ছেলের মধ্যে 
তুমুল ঝগড়া হয়, যার ফলে ভদ্রমহিলা! ব্যাঙ্ক থেকে সব টাকা তুলে 
আনেন। পরের দিন ভোরে তিনি তার বাক্স-পী্টর নিয়ে যেদিকে 
ছু'চোখ যায় চলে যাবেন বলেছিলেন । পাড়া-পড়শি এ ঘটনার 
_ সাক্ষী ছিল। সেই রাতেই ম্যাথুস কাজ হাসিল করে । 

খুব ঠাণ্ডা মাথায়, ভেবে চিন্তে, সে তার পরবতী! কাজগুলো! 
করেছিল ৷ মায়ের জিনিসপত্র একটা তরঙ্গে পুরে রাত থাকতেই সে 
বেরিয়ে পড়ে। স্টেশনে গিয়ে মাদ্রাজগামী একটা গাড়িতে তোর্গট। 
বসবার আসনের তলায় রেখে সে ফিরে এসেছিল । একটু বেলা 
হতেই পাড়া-পড়শির কাছে সে রটিয়ে দিয়েছিল ম! তার সঙ্গে ঝগড়া! 
করে বাড়ি থেকে চলে গেছে, কোথায় গেছে তা সেজানে না। মার 
সঙ্গে তার সম্পর্কের কথ! কারু অজান। ছিল না, তাই মিথ্যে দুঃখিত 
হবার ভান ন| করে খোলাখুলিই সে বলেছিল, মা-ই ছিল যত 
অশান্তির মূলে, এবার বাড়িতে শান্তি ফিরে আসবে । F 

বউ ফিরে আসার পর তাকেও সে একই কথা৷ বলেছিল । মা যে 
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কোন ঠিকানা দিয়ে যায়নি ত| জানাতেও সে ভোলেনি, কারণ তার বউ 
ভাল মানুষ, যদি মাকে ফিরে আসার জন্য চিঠি লেখে তাই বাজে 
ঠিকান। দিয়ে হাঙ্গামায় পড়তে চায়নি । বউ তার কথ! সরল বিশ্বাসেই 
মেনে নিয়েছিল, অবিশ্বাস কিংবা সন্দেহ করার কারণ অবশ্য ছিল না । 

ঘটনার পর কিছুদিন সে খুবই সতর্ক ছিল। প্রতিটি অপরাধীর 
ক্ষেত্রে দেখা গেছে একটা নির্দিষ্ট সময় বা সীম! পর্যন্ত তারা৷ হুশিয়ার 
থাকে, কিন্ত তারপরেই তার! ঢিলে দেয়, আর তখনই এমন মারাত্মক 
ভুল করে বসে য তাদের জীবনে কাল হয়ে দাড়ায়। ম্যাথুসও প্রথম 


প্রথম খুব ভেবে চিন্তে কাজ করতে লাগল ৷ তার দেন! সে তখুনি শোধ 
করল না৷ বরং মা যে ঘরে থাকত সেই ঘরে সে একজন ভাড়াটে বসাল, 
আর দোকানে যে ছোকরা তার সহকারী ছিল তাকে সে বিদেয় 
করল । অর্থাৎ দোকানের খরচ! কমিয়ে আর বাড়িতে ভাড়াটে বসিয়ে 
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সে তার অবস্থ। ফেরাবার চেষ্টা করছে এ ধারণীটাই সে পাঁচজনের মনে 
ঢোকাতে চাইছিল । 

একমাস পরে ওই পাঁচ হাজার টাকা থেকে একশ’ টাক! দিয়ে সে 
ব্যাঙ্কে নিজের নামে টাকা জমা দ্রিল। তার কিছুদিন পরই হাজার 
টাক! দেন! শোধ করল ৷ 

এরপরই সে অসাবধান হতে লাগল | অন্য একটা ব্যাঙ্কে দু’ হাজার 
টাকার আরও একট! আযাকাউনট খুলে বদল । মাকে বাগানের যে 
জায়গায় কবর দিয়েছিল তার গর্ভট! গভীর করা তার পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
তাই শুধু ও জায়গারটার বেশ কিছু মাটি আর সার ফেলে কয়েকটা 
গোলাপের চার। লাগিয়ে সে নিশ্চিন্ত বোধ করছিল । এটা কিন্তু তার 
চালে একট মস্ত ভুলই বলতে হবে, কারণ বাগানের নেশ। তার কোন 
কালেই ছিল ন৷, বরং তার মাই ওই বাগানের জমিতে কিছু শীক- 
সবজির বাগান করেছিলেন । হঠাৎ তার এই রুচির পরিবর্তনে শুধু 
পাঁড়া-পড়শীরাই নয়, তার বউ পর্যন্ত অবাক ন! হয়ে পারেনি । 

তোরঙ্গট! সে মাদ্রীজগামী গাড়িতে তুলে দিয়েছিল দুটো উদ্দেশ্য 
নিয়ে । এক, ওটার মালিক ন! থাকায় কেউ হয়ত ওট! বেমালুম সরিয়ে 
ফেলবে ; আর ছুই, যদি তা! নাও হয় তবে হারানে। মালপত্রের গুদামে 
ওটা, জম! হবে এবং কোন দাবীদার না জুটলে রেল কতৃপক্ষ হয়ত 
ওটা নিলেম করে দেবে । ওটার সঙ্গে তাকে জড়াবার কোনে কারণই 
ছিল না। তোঁরঙ্গে জামা-কাপড়ের ভাজে তার মার কাছে একজনের 
লেখা একট! চিঠি তার দৃষ্টি এড়িয়ে গিয়েছিল, আর সেটাই তার কাল 
হয়ে দাড়াল । চিঠিতে তার ঠিকানা ছিল | 

তোরঙ্গটা আরও অনেক হারানো মালপত্রের সঙ্গে গুদামে সত্যিই 
জম! পড়েছিল এবং সাধারণতঃ এসব ক্ষেত্রে যা ঘটে থাকেতাই হয়েছিল 
অর্থাৎআছে থাকুক'এই মনোভাব নিয়ে কতৃপক্ষ ওটার পেছনে অযথা 
সময় নষ্ট করেন নি। গোলমাল বাঁধল গুদামে হঠাৎ আগুন লেগে 
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যাওয়ায় । বেশী কিছু ক্ষতি হবার আগেই অবশ্য আগুন নিভিয়ে ফেলা 
হল কিন্তু কয়েকটা জিনিসের সঙ্গে তোরঙ্গটাও বেশ পুড়ে গেল আর 
আশ্চর্যভাবে কিন্তু মাল-পত্রের সঙ্গে রক্ষা পেল চিঠিটা । একেই বলে 
কপাল ! যাহোক, যে সব জিনিসের ক্ষতি হয়েছে তাদের মালিককে 
রেল থেকে ক্ষতিপূরণের কথ। জানিয়ে চিঠি লেখ! হল ৷ সামান্য ক'টা 
জিনিসেরই মালিকের হদিশ পাওয়া গেল । তোরঙ্গট। হ’ল তাদের 
মধ্যে একট! । 

যথাসময়ে ম্যাথুসের মার নামে চিঠিটা এল আর পড়ল ম্যাথুসের 
বউয়ের হাতে । আপাতদৃষ্টিতে ওট! একটা সাধারণ গতানুগতিক চিঠি 
ছাড়। আর কিছু নয়,কিন্ত ওট। ম্যাথুসের মৃত্যুর পরোয়ানা নিয়ে হাজির 
হল। তোরঙ্গট। কেন যে এগ্‌মোর স্টেশনে এতদিন পড়েছিল তার 
কোন কৈফিয়তই সে দিতে পারল না ॥ (কলিকাতায় যেমন হাওড়া ও 
শেয়ালদ।, মাদ্রাজেও তেমন ছুটে। স্টেশন, সেন্টাল আর এগ্‌মোর )। 
অগত্য। তাকে বলতে হল তার মার নিশ্চয়ই কৌন দুর্ঘটন। ঘটেছে 
এবং বাধ্য হয়েই মার সন্ধানের জন্য তাকে পুলিশের শরণাপন্ন হতে 
হল! এব্যাপারে তদন্ত করতে গিয়ে পুলিসের সন্দেহ পড়ল তার 
ওপর ৷ হঠাৎ কিছু অচেন। মুখকে তার বাড়ির আনাচে কানাচে উকি- 
ঝুঁকি মারতে দেখা গেল । ব্যাঙ্কে খোজ করতে গিয়ে তার টাক। জম। 
দেবার ব্যাপারট। গোয়েন্দা বিভাগের দৃষ্টি এড়াল না ৷ তার বাগানের 
গোলাপ গাছ হঠাৎ বাইরের লোকের প্রশংসার বস্তু হয়ে দাড়াল । 
তারপরই একদিন পুলিশ ওয়ারেন্ট এসে হাজির হল, বাগানের মাটি 
খুঁড়ে গলিত যে শব বেরুলে। তার পরিচয় আর গোপন রইল ন। 
বিচারে তার ফাসির হুকুম হ'ল | 

এই হল সংক্ষেপ ঘটনা ৷ বিচারের সময় সে এমন ভান করেছিল 
যেন সে কিছুই জানে না, সম্পূর্ণ নির্দোষ । কিন্তু পুলিশ এমন সব 
অকাট্য যুক্তি ও প্রমাণ দাখিল করেছিল যে, তার ভনিত৷ ধোপে 
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টেকেনি। এমন কি জেলের পাড্রীর কাছেও সে তার অপরাধ কবুল 
করেনি। খৃষ্টান ধর্মে মৃত্যু-পথযাত্রীদের কন্ফেশানের অর্থাৎ. 
স্বীকারোক্তির যে রীতি আছে, সেই স্মত্রেই পাদ্রী সাহেব তাকে কন্‌ফে- 
শানের জন্য অনেক গীড়াগীড়ি করেছিলেন, কিন্ত কোনো ফলই হয়নি । 
কন্ফেশান ছাড়া মৃত্যু হলে তাঁকে নরকে পচতে হবে পাত্রীর এই সতর্ক- 
বাণীতেও কোন কাজ হয়নি ৷ 

চৈত্র মাসের এক ভোর রাতে ম্যাথুসের ফাঁসি হয়ে গেল। ডাঃ 
পিল্লাইকে কর্তবোর খাতিরে বধ্যভূমিতে হাজির থাকতে হয়েছিল । 
মৃতদেহ মাটিতে নামানোর পর তিনি পরীক্ষা করে নিঃসন্দেহ হলেন 
যে মেরুদণ্ড ও ঘাড় যেখানে মিশেছে সেই হাড় ভেঙে গেছে এবং মৃত্যু 
ঘটেছে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ৷ 

শব-ব্যবচ্ছেদের কোনে। প্রয়োজন ছিল না, কিন্ত নিয়ম অনুযায়ী 
পিল্লাইকে তাও করতে হল, আর ঠিক সেই মুহুর্তে একটা বিচিত্র 
অনুভূতিতে তার সব ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে উঠল । তীর মনে হল, কেউ 
যেন তার ঠিক পাশেই দাড়িয়ে আছে। চমকে পাশ ফিরে কাউকে 
কিন্ত তিনি দেখতে পেলেন না। একটা অস্বস্তিতে তার মন ভরে 
গেল৷ তীর মনে হল যার শব-ব্যবচ্ছেদ করছেন সে যেন 
মারা যায়নি, কিন্ত সেটা যে তীর মনের ভুল সে বিষয়ে সন্দেহের কোন 
কারণই ছিল না । ফাসির ঘন্টাখনেক পর তিনি মর্গে দেহটা কাটা 
ছেঁড়৷ করছেন সুতরাং এবং মনের ভুল কেন যে তীর হল ত ঠিক তিনি 
বুঝে উঠতে পারলেন না। 

আরও একট! ঘটনা৷ ঘটল । জেলের ওয়ার্ডারদের একজন এসে 
ডাঃ পিল্লাইকে জিজ্ঞেন করল, যে দড়ি দিয়ে ম্যাথুসকে ফাসি দেওয়া 
হয়েছিল সেট। ভুল করে মৃতদেহের সঙ্গে মর্গে চলে এসেছে কিন! | ওট। 
_ নাকি কোথাওপাত্তয়াযাচ্ছে না,একেবারে উধাওহয়ে গেছে । ব্যাপারট। 
সত্যিই অদ্ভুত ! যে দড়ি জল্লাদের হাতে মরণ খেলায় মেতে ওঠে, সেটা? 
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কারও যে দরকার হতে পারে ত। ভাবাই যায় না। পারতপক্ষে ও * 
দড়ি সবাই সযত্রে পরিহার করে চলে, স্পর্শ করার লোভ নিশ্চয়ই 
কারও হয় না। যাহোক, ওট। কিন্ত সত্যিই পাওয়। গেল ন। ! 
ডাঃ পিল্লাই বিয়ে-থা করেন নি । জেলখানারকাছেই তার কোয়াটার ৷ 
বাড়ির কাজ-কর্ম,রান্ন|-বান্ন। সব কিছুর ভার তিনি ছেড়ে দিয়েছেন তার 
কম্বাইগু হ্যা্ড যোশেফের ওপর ৷ লোকটি শুধু কাজেরই নয়, রান্নার 
হাতও তার চমৎকার ৷ ডাঃ পিল্লাই যাঁমাইনে পান তাতে একা মানুষের 
্বচ্ছন্দে চলে যায়। জেলের ডাক্তারের চাকরিট। তিনি নিয়েছিলেন 
বিশেষ একট! কারণে ৷ সেট! হল ডাক্তারী পড়ার সময়েই তার মনের 
মধ্যে একট। শখ ব| খেয়াল দান৷ বীধতে শুরু করেছিল । সেট! হল 
অপরাধীদের মনস্তত্ব নিয়ে গবেষণা কর! ৷ জেলের ডাক্তারের চাকরিতে 
এ বিষয়ে গবেষণা। করার ঢালাও সুযোগের কথা৷ ভেবেই তিনি এ পথে 
এসেছিলেন । দীর্ঘ অভিজ্ঞতায় যে বিশ্বাস তার মনে শেকড় গেঁথে 
বসেছিল ত। হল অধিকাংশ অপরাধ বা পাপকর্ম বিশ্লেষণ করে দেখলে 
এটাই প্রমাণিত হবে যে, মস্তিষ্কের একট! অস্ভাবিকতা৷ অথবা বৃতুক্ষা 
থেকেই এদের জন্ম ৷ যেমন চৌর্যবৃত্তি_তার মতে শুধু অভাব থেকেই এ 
প্রবৃত্তিমানুষের আসে ন।,এর সঙ্গে মস্তিফ্কেরএক ধরনের জটিল অসুখেরও 
যোগাযোগ আছে, নতুব! অভাবী সবাই চোর হত। আবার এমন 
অনেক ধরনের অপরাধ আছে য! দৈহিক প্রয়োজনের তালিকায় পড়ে 
না)খেয়ালের বশে মানুষ এ ধরনের অপরাধের দাস হয়ে পড়ে, অনেকটা 
নেশাগ্রন্তের মত। এ বিষয়ে তিনি একটি বই লিখেছেন এবং তার 
বিষয়বস্তু গুনীজনের কাছে যথেষ্ট সমাদরও লাভ করেছে । 
তবে অপরাধের যে দিকটা তাকে ভাবিয়ে তুলেছিল তা হ'লমানষের 
হিংস্র হয়ে ওঠা, এবং হত্যা করার ছুর্ঘম স্পা । বাড়ি ফেরার পথে, 
সকালে যে খুনী আসামীরশেষ সময় তিনি উপস্থিত ছিলেন তার কথাই 
মনে মনে চিন্তা করছিলেন ৷ জঘন্য অপরাধ সে বিষয়ে কৌনো সন্দেহ 
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* নেই৷ ম্যাথুসের টাকার প্রয়োজন এমন স্তরে এসে পৌছোয় নি, যার 
জন্য খুন করা ছাড়া তার আর উপায় ছিল ন। ৷ খুনের অস্বাভীবিকতার 
জন্যে খুনীকে তিনি অপরাধী ন! ভেবে উন্মাদের পর্যায়ে ফেলাই সঙ্গত 
মনে করছিলেন ৷ যতদুর জান। যায়,লোকটি শান্ত এবং অমায়িক প্রকৃতির 
ছিল-ম্বামী হিসেবেও তার সুনাম ছিল,আর পরিচয় ছিল একজন মিশুক 
প্রতিবেশী হিসাবে । কিন্ত সেই লোকটিই এমন এক নৃশংস অপরাধ 
করে বসল, য। সে ঠাণ্ড। মাথায়ই করে থাকুক কিংবা উন্মাদন। বশতই 
করে থাকুক, তার জন্য সমাজ তাকে কখনও ক্ষম! করবে না। এমন দ্বণা 
কাজ যে করে তার এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অধিকার নেই। 

কিন্ত একট! কথা, ডাঃ পিল্লাই কিছুতেই বুঝতে পারছিলেন না। 
লোকটা অপরাধ স্বীকার করল না কেন? সে যে অপরাধী এ বিষয়ে 
সন্দেহ করার কিছুমাত্র কারণ নেই । তবু শেষ পৰ্যন্ত, এমন কি বধ্য- 
ভূমিতে যাবার মুহূর্তে, সে কেন অপরাধ স্বীকার করে ইশ্বরের কাছে 
ক্রম! প্রার্থনা, করল না তা ডাঃ পিল্লাইয়ের কাছে হেঁয়ালি বলেই মনে 
হল। : 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর তিনি তার পড়বার ঘরে এসে বসলেন 
ঘরটিতে আলমারি ঠাসা বই। আজ কেন যেন পড়তে তার মন 
বসছিল ন| ৷ ঘুরে ফিরেই ম্যাথুসের কথা তার মনে পড়ছিল, আর 
মনে হচ্ছিল মর্গে সেই বিচিত্র অনুভূতির কথা । যেন তার পাশে কেউ 
এসে দাঁড়িয়েছিল ! ' ম্যাথুস মারা যায় নি এ অন্ুভূতিই-বা কেন 
হয়েছিল তার ? তবে কি ম্যাথুসের অতৃপ্ত আত্মার উপস্থিতিই তিনি 
অনুভব করেছিলেন ? ঘরের ভেতর এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া তার সর্বাঙ 
কাপিয়ে দিয়ে গেল । উদ্ভট কল্পন। ভেবে চিন্তাটাকে তিনি জোর করে 
মন থেকে দূর করতে চাইলেন ৷ 

এ অনুভূতি কিন্ত তার আগেও হয়েছিল । আকস্মিক ঘটনায় মৃত্যু 
হয়েছে এমন সব মান্গুষের শব-র্যবচ্ছেদের সময় তিনি বিদেহী কারও 
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উপস্থিতি অনুভব করে অসহায় বোধ করেছিলেন । আত্মার বিনাশ 
নেই এ মতবাদে তিনি বিশ্বাসী, জন্মান্তরবাদও তিনি বিশ্বাস করেন। 
হয়তে। দেহের বিনাশের সঙ্গে সঙ্গেই আত্ম! পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে 
বিদায় নেয় ন।, হরতে। আরও কিছুকাল সে পৃথিবীতে ঘুরে বেড়ীয়। 
ডাঃ পিল্লাই অবসর সময় দেহ ও আত্মার পরস্পর বিচ্ছেদের সঙ্কীণ 
সীমারেখা নিয়ে অনেক পড়াশুনো৷ করেছেন। বিদেহী আত্মা যে 
জীবিত মানুষের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগ করতে সক্ষম, সে কথা ডাঃ 
পিল্লাই মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন । 

তাঁর গভীর চিন্তায় বাধ। পড়ল। পাশেই ছোট একটা গোল 
টেবিলের ওপর টেলিফোনটা ছিল । ওটা হঠাৎ বেজে ওঠল। কিন্ত 
সাধারণ যে ভাবে ক্রিং ক্রিং করে বাজে তেমন ভাবে নয়, অনেকটা! 
অস্পষ্ট, মৃদু ভাবে । যেন টেলিফোনে কোনে! যান্ত্রিক গোলযোগ 
হয়েছে৷ তবে ওট। যে বাজছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই ৷ ডাঃ পিল্লাই 
হাঁত বাড়িয়ে রিসিভারট। কানে, তুললেন । মাউথ-গীসে মুখ লাগিয়ে 
তিনি বললেন, “ডাঃ পিল্লাই বলছি, আপনি কে ?” 

উত্তরে একট! ফিন্ফিস্‌ শব্দ তার কানে এল, কথ! কিছুই বোঝা 
গেল না। 

“আপনার কথ! আমি শুনতে পাচ্ছি ন। ৷” তিনি বললেন ৷ 

আবার সেই ফিস্ফিস্‌ ধ্বনি । তারপর সব চুপচাপ । 

ডাঃ পিল্লাই মিনিট খানেক রিসিভারট! কানে লাগিয়েই দাড়িয়ে 
রইলেন, যেন তিনি__সন্ধিৎ হারিয়ে ফেলেছেন ! যখন বুঝলেন, ওপাশ 
থেকে আর কোনে। সাড়া-শব্দই আসছে ন! তখন তিনি এক্সচেঞ্জকে ফোন 
করলেন । নিজের নান্বারট! জানিয়ে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “এখুনি 
কেউ আমাকে ফোন করেছিল ; কোন নাস্বার থেকে বলতে পারেন ? 

সামান্য স্তব্তার পর তিনি তার প্রশ্নের জবাব পেলেন । ওট। করা 
হয়েছিল জেলখান। থেকে । তিনি ওই নাম্বারে ভায়াল্‌ করলেন । 
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“আমাকে কে 'এইমাত্র কোন করেছিল £ আমি ডাঃ পিল্লাই 
বলছি । একটা কথাও আমি শুনতে পাইনি ৮ 

পরিষ্কার কণ্ঠে জবাব এল । 

“আপনার বোধহয় ভুল হয়েছে ডাগ্‌দার সাব্‌, আমরা কেউ 
আপনাকে ফোন করিনি ৷” 

“কিন্ত এক্সচেঞ্জ যে বলল জেলখান। থেকেই ফোন করা! হয়েছে % 

“এক্সচেঞ্জ নিশ্চয়ই ভুল করেছে ।” জবাব ভেসে এল ৷ 

“আশ্চর্য ! কে কথা বলছ, ওয়ার্ডার রামানুজম, তাই না ?” 

“আজ্ঞে হ্যা, সাব ৷? 

“আচ্ছ!, রেখে দিলাম ৷” 

ডাঃ পিল্লাই আরামকেদারায় গা এলিয়ে দিলেন। ঘুরে-ফিরে 
টেলিফোনের অদ্ভুত ব্যাপারটা তীর মনে একটা খটকার স্থষ্টি করতে 
লাগল । ভুল করে অনেকবারই তার টেলিফোন বেজে উঠেছে, কিন্ত 
অত মৃত্ভাবে কখনও বাঁজেনি, অমন চাপ! দুর্বোধ্য গলায় কেউ তাকে 
কথাও বলেনি ৷ ব্যাপারটা তাঁকে ভাবিয়ে তুলল ৷ নিজের অজান্তেই 
তিনি সার! ঘরে পায়চারি শুরু করলেন। একটা! ক্ষীণ সন্দেহ, একট! 
অদ্ভুত চিন্তা, তার মনে উকিঝুঁকি মারতে লাগল । 

“কিন্তু তা অসম্ভব 1৮ আপন মনেই বলে উঠলেন তিনি । 

পরদিন সকালবেলা! যথারীতি তিনি জেলখানায় গেলেন । আশ্চর্য, 
অদৃশ্ত কারও উপস্থিতি আবার তীর মনে চাড়া দিয়ে উঠল । কেন 
জানি তার মনে হতে লাগল, গতকাল যার ফাসী হয়েছে সে-ই যেন 
তার আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে । জেলখানার অঙ্গনে সেই অন্ুভূতিটা 
প্রবল হয়ে উঠল, আরও প্রবল হল যখন তিনি ফাঁসীর আসামীকে যে 
কুঠুরিতে রাখ হয় তার দরজার পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন। 

অন্ুভূতিট। ক্রমে এতই প্রবল হয়ে উঠল যে ওই কুঠুরির মধ্যে যার 
উপস্থিতি তিনি অনুভব করছিলেন, তার দেখ! পেলেও হয়তো তিনি 
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বিস্মিত হতেন না। দরজাট। পেরিয়ে, সরু বারান্দার মত পথের 
শেষ প্রান্তে পৌছে সত্যিই তিনি ঘাড় ফেরালেন, যেন ওকে দেখবেন 
আশ করেছিলেন । 

সমস্তক্ষণ একটা দারুণ আতঙ্ক তার বুকে পাষাণ ভারের মত চেপে 
বসেছিল-__এই অদৃশ্য উপস্থিতি তাকে বিচলিত করে তুলল ৷ হতভাগ্য 
সেই আত্ম। যেন কিছু বলতে চায়, এটা তিনি মনপ্রাণ, দিয়ে অন্কুভব 
করলেন। সমস্ত ব্যাপারটা, যে কাল্পনিক, তীর উর্বর মস্তিষ্কের উদ্ভট 
চিন্তার পরিণাম, এ কথা কিন্ত একবারও তীর মনে হল না। হ্যা, 
ম্যাথুসের আত্মা জেলখানার মধ্যেই আটক! পড়েছে । 

হাসপাতালে ঘণ্টা ছু'য়েক কাজের মধ্যে তিনি নিজেকে ব্যস্ত 
রাখলেন । সর্বক্ষণ কিন্ত একট! অদৃশ্য কিছুর উপস্থিতি তিনি অন্ুভব 
করছিলেন; তবে হাসপাতালে সে প্রভাবটা অত নয়, যতট। জেল- 
খানার মধ্যে । জেলখানার কাজ সেরে ফেরার আগে তার ধারণাটা 
যাচাই করার উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি বধাভূমির ছাউনীতে উকি মারলেন । 
পরযুহূর্তে বধ্যভুমিতে প্রবেশের দরজাটা এক হ্যাচ্‌কা টানে বন্ধ করে 
তিনি সরে এলেন। তার মুখ ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেল ৷ 

ফাসির মঞ্চে কালো! কাপড়ে মুখ ঢাকা আর দু'হাত বীধা ঝুলন্ত 
এক মুতির অস্পষ্ট আকার তার চোখে পড়ল । অস্পষ্ট হলেও চোখের 
ভুল তার হয় নি। 

_ ডাঃ পিল্লাইকে অনায়াসে একজন সাহসী পুরুষই বলা চলে ৷ তিনি 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিজেকে সামলে নিলেন ।- ক্ষণিকের এই আতঙ্কের 
জন্য তিনি মনে মনে লঙ্জাই বোধ করলেন ! যুক্তি দিয়ে তিনি বিশ্লেষণ 
করলেন, আকস্মিক স্সীয়বিক চাপই তার মনের এই অবস্থার কারণ । 
আত্মা এবং আধিভৌতিক ব্যাপারে তার যথেষ্ট কৌতুহল থাকা সত্তেও 
বধ্যভূমিতে দ্বিতীয়বার উকি মারার সাহস কিন্তু তার হ'ল না। মনের 
জোর যেন তিনি হারিয়ে ফেললেন । হতভাগ্য ম্যাথুসেরআত্মা যদিতীকে 
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কিছু বলতে চায় কিংব| তার সঙ্গে কোন ব্যাপারে যোগাযোগ করতে 
চায়, তবে দূর থেকেই সেট! ঘটুক-_তাই তিনি মনেপ্রাণে চাইলেন । 
তার মনে হ'ল ওটার গতিবিধি যেন অনেকট। সীমিত । জেলখানার 
অঙ্গন, যে কুঠুরিতে কাসীর আসামীকে রাখ। হয়, এবং বধাভূমি ঘিরেই 
ওট! ঘোরাফেরা করছে । অবশ্য এট! তার অনুমান ৷ 

হঠাৎ একট] কথা মনে হওয়ায় তিনি তার অফিস ঘরে ফিরে এসে 
গত রাত্রে যে ওয়ার্ডার টেলিফোনে তার সঙ্গে কথ বলেছিল তাকে 
ডেকে পাঠালেন ৷ | 

. “কাল রাতে আমি তোমার সঙ্গে কথ! বলার আগে কেউ আমাকে 
ফোন করে নি বলেছিলে । তোমার ভুল হুর নি তে! ?” তিনি জিজ্ঞেস 
করলেন । 

ডাঃ পিল্লাই লক্ষ্য করলেন লোকটি সামান্য ইতস্ততঃ করল ! 

“নাঃ” লোকটি জবাব দিল, “আপনি ফোন করার আধঘন্টা 
আগে থেকেই আমি টেলিফোনের পাশে বসেছিলাম ৷ কেউ ফোন 
করলে আমি দেখতে পেতাম 1৮ 

“তুমি তবে কাউকে দেখনি 1” ডাঃ পিল্লাই এবার একটু জোর 
দিয়েই কথাট। বললেন । 

লোকটির হাব-ভাবে একট! অস্বস্তির চিহ্ন স্পষ্ট ফুটে উঠল । 

“না, ভাগদার সাব, আমি কাউকে দেখিনি 1” সে যেন ইচ্ছে 
করেই একটু জোর জবাব দিল । 

ডাঃ পিল্লাই তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন । 

“কিন্ত তোমার হয়তে। মনে হয়েছিল ঘরে কেউ আছে % অনেকটা 
নিরাসক্ত ভাবেই তিনি এবার প্রশ্ন করলেন । 

ওয়ার্ডার রামানুজ এবার যেন একটু থতমত খেল । তার মনের 
মধ্যে যে একটা দ্বন্দ চলছে ত! বুঝতে অভিজ্ঞ ডাঃ পিল্লাইয়ের দেরী 


হ'ল ন!। 
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“আপনি হয়তে। ভাববেন আমার তন্দ্রা এসেছিল কিংব! আমি 
এমন কিছু খেয়েছিলাম য। আমার সহা হয়নি-*-” 

ডাঃ পিল্লাইয়ের নিরাসক্ত ভাবটা মুহূর্তে কেটে গেল ৷ রামানুজমের 
‘মুখের কথা, কেড়ে নিয়ে তিনি বলে উঠলেন, “ওসব কিছুই আমি ভাবৰ 
না; বরং তুমিই বলতে পার রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পর আমি যখন 
বসেছিলাম তখন আমার বিমুনি এসেছিল ; তাই টেলিফোন বাজার 
শব্দট| হয়তে। আমি স্বপ্নের ঘোরেই শুনেছিলাম” ওয়ার্ডারকে 
আশ্বস্ত করার জন্যই তিনি কথাগুলো বললেন । “আরও একট! কথা» 
টেলিফোনট! কিন্ত যেমন বাঁজ। উচিত তেমন বাজেনি। আমি ওটার 
পাশেই বসেছিমাম, তবু কোনমতে ক্রিং ক্রিং শব্দটা আমার কানে 
এসেছিল । রিসিভার কানে লাগিয়ে আমি শুধু কার যেন ফিস্ফিসানি 
- শুনেছিলাম 1. কিন্ত তুমি যখন কথা বলেছিলে তা৷ স্পষ্ট এবং জোরেই 

শুনেছিলাম । আমার বিশ্বাস একট! কিছুমানে কেউ টেলিফোনের 
এধারে ছিল । তুমিও সে সময় ঘরে ছিলে, কিন্তু কাউকে ন| দেখলেও 
কারে উপস্থিতি তুমি অনুভব করেছিলে, তাই ন। ?” 

লোকটি একবার সায় দিয়ে ঘাড় দৌলাল । 

“ডাগদার সাব্‌, আমি ভীতু নই 1” সে বলল,“তা ছাড়া আজগুবি 
কল্পন। আমার মাথায় আসে ন!। কিন্ত তবু বলব, ঘরে অদৃশ্য কিছু 
একট! ছিল ৷ ওট! যেন টেলিফোনের চারপাশেই ঘোরাফের| করছিল । 
এমন নয় যে, বাতাসের শব্দে আমার মনের ভুল হয়েছিল, কারণ' 
কাল রাতে বাতাস ছিল না বললেই চলে । ওট। নিশ্চয়ই টেলিফোন 
ডাইরেক্টরির পাতা উন্টাচ্ছিল। বাতাস ছাড়াই যে ভারে একটার পর 
একট। পাত! খস্থদ্‌ আওয়াজ করে উলটে যাচ্ছিল, তাতেই আমার 
ও কথ। মনে হয়েছিল। যেন কারও টেলিফোন নাম্বার খুঁজছে । 
আমার খুব কাছে ওটার উপস্থিতি আমি অনুভব করেছিলাম । বিশ্বাস 
করুন ডাগ দার সাব, আমার গায়েই শুধু কীট! দেয়নি, মাথার চুলও 
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খাঁড়। হয়ে গিয়েছিল । আর---আর--ওটাযখন আমার পাশে এসেছিল 
তখন কেমন একটা! স্ত'তসেতে ঠাণ্ডায় আমি কেঁপে উঠেছিলাম 1৮ 

ভাঃ পিল্লাই রামানুজমের মুখের দিকে সরাসরি তাকালেন । 

“তোমার কি কার-ও কথা৷ মনে হয়েছিল ?? আচমকা তিনি 
জিজ্ঞেস করলেন । এ 

লোকটি আবার ইতস্ততঃ করল, তারপর জবাব দিল, “হ্যা, সাব, 
কাল যার ফাসি হয়েছিল তার কথা-..৮ 

ডাঃ পিল্লাই সমর্থনস্ূচকভাবে ঘাড় দোলালেন। 

“ব্যাপরট! তাই ।” তিনি অনেকটা যেন আপন মনেই বলে 
উঠলেন । ওয়ার্ডারের দিকে ফিরে তিনি জিজ্ঞেস করলেন, “আজ 
রাতেও কি অফিস ঘরে তোমার ডিউটি আছে ?? 

“আজে, হ্যা সাবু 1” লোকটার সর্বাঙ্গ একটা! অজানা আতঙ্কে 
কেঁপে উঠল | - 

“তোমার মনের অবস্থা, আমি বুঝতে পারছি” ডাঃ পিল্লাই তাকে 
আশ্বস্ত করে বললেন, “কাল আমারও তোমার মতই অবস্থ। হয়েছিল । 
ওটা যাই হোক ন! কেন, মনে হচ্ছে যেন আমাকে কিছু বলতে চায়। 
ভাল কথা, কাল রাতে জেলখানায় কোনে। গোলমাল হয়নি তে! 1” 

“হ্যা, হয়েছিল । কম করেও দশ বারজন কয়েদী ঘুমের মধ্যে স্বপ্ন 
দেখে চেঁচামেচি করে উঠেছিল । তবে কারো ফাসি হবার পর প্রথম 
দু'একটা রাত এমন হয়। আমি আগেও এমন হতে দেখেছি, তবে 
কাল রাতে একটু বাড়াবাড়িই হয়েছিল ৷” 

ছি! আচ্ছা, ওটা__মানে অদৃশ্য ওই বস্তুটা যদি আজও টেলি- 
ফোনের কাছে আসতে চায়, তবে ওটাকে সে সুযোগ দিও । আমার 
যতদূর মনে হচ্ছে, ওট। কাল যে সময় এসেছিল আজও সে সময়ে 
আসবে । তুমি বরং এক কাজ কর-_ও সময়টা, ধর রাত সাড়ে নটা 
থেকে সাড়ে দশটা পর্যন্ত, ঘরের বাইরেই থেকো । আমি আমার 
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বাড়িতে টেলিফোনের পাশেই থাকব । যদি ওই সময়ের মধ্যে এখান 
থেকে আমি কোনো ফোন পাই তবে তা সেরে আমি তোমাকে ফোন 
করে জেনে নেব সত্যিই কেউ আমাকে ফোন করেছিল কিন! ! বুঝতে 
পেরেছ ?” 

“আজ্ঞে, কোনো বিপদ ঘটবে নাতে ?” 

“আমার বিশ্বাস সে ভয় করার কারণ নেই।” ডাঃ পিল্লাই তাকে 
অভয় দিয়ে বললেন । পরক্ষণেই বধ্যভূমিতে তার আতঙ্কের হেতু মনে 
পড়তেই তিনি কেঁপে উঠলেন । ওয়ার্ডার অন্য দিকে তাকিয়েছিল 
তাই এসব কিছু লক্ষ্য করল ন! 

রাত সাড়ে ন’টার সময় তিনি পড়বার ঘরে একা বসেছিলেন__ 
বসেছিলেন বললে ভুল হবে, যেন কিছ একট! ঘটবে তারই প্রতীক্ষা 
করছিলেন । খানিক আগেই তিনি রাতের খাওয়া সেরেছেন। 
পারলৌকিক ব্যাপার সম্বন্ধে অনেক পড়াশোনা করে তার মনে দৃঢ় 
বিশ্বাস জন্মেছে যে, মুক্তি পায়নি এমন আত্মা একটা নির্দিষ্ট সময়েই 
নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হ্য়_-তার হেরফের বড় একট! হয় না, বিশেষ 
করে সেই আত্ম! যদি মানুষের সাহাধ্যপ্রার্থী হয়, যেমন হয়েছে এ 
ব্যাপারে। ম্যাথুসের আতা যে একটা যন্ত্রণায় ভুগছে এবং সেই 
বিষয়ে তাকে কিছু বলতে চায় তা তিনি অনুভব করছিলেন। মৃত্যুর 
পর কিছুদিন, পৃথিবীতে বিচরণশীল এসব অতৃপ্ত কিংবা যুক্তি না- 
পাওয়াঃআত্মার নিজের রূপ প্রকাশের অর্থাৎ দেখা দেবার এরং মানুষকে 
তার ইচ্ছে জানাবার ক্ষমতা প্রবল থেকে প্রবন্মতর হয় ৷ তারপর যতই 
ওটা, পৃথিবী ছেড়ে ওপরে উঠতে থাকে, ওই ক্ষমতাও ততই কমে 
আসে । তবে দেহ থেকে বেরিয়ে আসার প্রথম ছু'একদিন ওট। দুর্বল 
থাকে । কারণ নতুন অবস্থাও নতুন পরিবেশে মানিয়ে নিতে ওটার 
দিন কয়েক সময় লাগে। তাই ডক্টর পিল্লাইয়ের ধারণা হয়েছিল 
আজও হয়ত তিনি টেলিফোনে স্পষ্ট কিছু শুনতে পাবেন না, যদিও 
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গতকালের মত অত অস্পষ্ট হবে না। ঠিক তখুনি টেলিকোনটা বেজে 
উঠল। গত রাতের মত অত ক্ষীণ নয় কিন্ত তবু সাধারণ যেভাবে 
বাজে অত জোরেও নয়। 
আর তখুনি একট। চাপা৷ কান্নার ফোপানি তার কানে ভেসে এল ৷ 
কান্নার অদম্য দমকে যে কীদছে তার বুক যেন কেটে যাচ্ছে! 

ডাঃ পিল্লাই যেন বোব। হয়ে গেছেন! একট! হিম-শীতল পরশ 
তিনি বুকের ভেতর অনুভব করছেন, কিন্ত তবু সেই কান্নার মধ্যে যে 
একট। করুণ আবেদন ছিল ত। তাকে বিচলিত করে তুলল । যে 
কীদছে, সে যেই হোক ন! কেন, তাকে সাহায্য করার জন্য তার 

“কে, কে তুমি?” নিজের গলার স্বরই তার কাছে বিকৃত 
শোনাল। “আমি ডাঃ পিল্লাই কথা বলছি। বল, তোমার জন্য 
আমি কি করতে পারি ? 

আস্তে আস্তে কান্নার শব্দটা মিলিয়ে গেল, যেন যে কীদছিল সে 
অভিকষ্টে নিজেকে সামলে নিল। তারপরই ফিস্ফিস্‌ করে বল! 
কথাগুলে। ডাঃ পিল্লাইয়ের কানে ভেসে এল । 

‘ডাক্তার সাহেব, আমি বলতে চাই...আমি বলতে চাই." 
আমাকে বলতেই হবে--৮ 

“কি বলতে চাও, বল আমাকে ।” ডঃ পিল্লাই একটু একটু করে 
সাহস ফিরে পাচ্ছেন। 

নাত না আপনাকে নয়--“যিনি আমার কাছে আসতেন তাকে 
বলতে চাই। আপনাকে য| বলছি তা যদি তাকে একবারটি বলেন! 
আমি কিছুতেই আমার কথা তাকে শোনাতে পাচ্ছি না ৷” 

“কে তুমি ?” ডাঃ পিল্লাই হঠাৎ প্রশ্ন করলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে জবাব এল না। তারপরেই ফিদ্ফিদ্‌ করে সে কথা 
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বলছিল, সে বললো, “আপনি তো৷ জানেন, আমি কে। আমার 
ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে । জেলখানা ছেড়ে আমি বেরুতে পারছি ন1:"- 
বড় কষ্ট হচ্ছে ।:--আপনি ওই ভদ্রলোককে আপনার বাড়িতে ডেকে 
পাঠাবেন; আমি তার সঙ্গে কথা বলতে চাই 1৮ 

“তুমি কি পাদ্রী সাহেবের কথা বলছ?” ডাক্তার 
শুধোলেন । , 

শ্ই্যা, আপনি ঠিকই ধরেছেন । কাল যখন আমাকে জেলখানার 
উঠোন দিয়ে হাটিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল তখন তিনি আমার সদ্গতির 
জন্য প্রার্থনা করেছিলেন। তার কাছে বলতে পারলে আমার আর 
এত কষ্ট হবে ন।।__বলবেন তাকে আপনি %” 

ডাঃ পিল্লাই মুহূর্তকালের জন্য ইতস্ততঃ করলেন। কারাগারের 
পাদ্রী, ফাদার ডি'স্ুজার কাছে কি তিনি বলবেন ? গতকাল যে খুনী 
আসামীর ফাসি হয়েছে সে তার সঙ্গে কথা বলতে চায়, এই ! ফাদার 
ডি'নুজা কি ভাববেন ন! ডাক্তারেরই মাথার চিকিচ্ছের দরকার ৷ 
কিন্ত টেলিফোনের অপর প্রান্ত থেকে ম্যাথুসের আত্মাই যে তার সঙ্গে 
কথা বলছে সে বিষয়ে তার কোনে। সন্দেহ-ই নেই। ওর যে ভীষণ 
কষ্ট হচ্ছে সেট! তিনি মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করলেন। ও যে ফাদার 
ডি'নুজার কাছে কি বলতে চায় ডাঃ পিল্লাইয়ের মত বুদ্ধিমান লোকের 


তা বুঝতে দেরী হল ন।। ; 
“বেশ আমি তাকে আসতে বলব ৷? শেষ পর্যন্ত কথাটা! যেন তার 


মুখ ফস্কেই বেরিয়ে গেল । 
“ধন্যবাদ, অনেক ধন্যবাদ ! আপনি তাকে নিশ্চয়ই আনবেন ৷” 


কণ্ঠন্বর ক্ষীণ হয়ে আসছিল । 
“আগামী কাল রাত্রেই আনা চাই” কণ্ঠস্বর বলল। “আমি 


আর বেশীক্ষণ কথা৷ বলতে পারছি না! আমাকে আবার সেট! দেখতে 
‘যেতে হবে-হীয় ভগবান !” 
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নতুন করে ফৌপানির শব্দ আবার ভেসে এল, কিন্ত ক্রমেই অস্পষ্ট 
হয়ে আসছে । 

একটা প্রচণ্ড ভয় অথচ ওৎসুক্য ডাঃ পিল্লাইকে যেন ঘিরে ধরল ৷ 

“কি দেখতে যেতে হবে 1?” তিনি প্রায় চেচিয়ে উঠলেন । তোমার 
কি ঘটেছে একটু বল আমায় 

“ন|---না, আমি বলতে পারব ন।-.-” কণ্ঠস্বর স্তব্ধ হয়ে গেল । 

ডাঃ পিল্লাই রিসিভারট। কানে লাগিয়ে তবু দীড়িয়েই রইলেন, 
কিন্ত আর কোন কথা ভেসে এল না । তিনি রিসিভারট! নামিয়ে 
রাখলেন, আর তখুনি অনুভব করলেন তার সমস্ত শরীর ঘামে যেন 
ভিজে গিয়েছে, কপালে যে ঘাম জমেছে তা কেমন যেন শীতের 
সকালের শিশির বিন্দুর মত ঠাণ্ড! ! তার বুকের ভেতর হৃৎপিণ্ডুট। যেন 
লাফাচ্ছে! নিজেকে সামলাবার জন্য তিনি তাড়াতাড়ি চেয়ারে বসে 
পড়লেন । একবার মনে হল কেউ বোধ হয় তার সঙ্গে সাংঘাতিক 
রসিকত| করছে, কিন্তু পরক্ষণেই বুঝতে পারলেন, ত! নয় । কৃতকর্মের 
জন্য একট। অনুতপ্ত আত্ম। যে অসহ্য মানসিক যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে সে 
বিষয়ে তার মনে কোনো। সন্দেহই ছিল না ॥ বিংশ শতাব্দীতে, এই 
শহরের বুকে, তার কৌয়াটারের আরামদায়ক কক্ষে এইমাত্র তিনি 
ম্যাথুসের আত্মার সঙ্গে কথ বললেন ৷ আশ্চর্য ও অবিশ্বাস্ত ব্যাপার ! 

কিন্ত এ নিয়ে বেশি ভাববার সময় ছিল না। তিনি রিসিভারট! 
আবার তুলে ধরে জেলখানায় ফোন করলেন । বেশ কিছুক্ষণ পর 
ওপাশ থেকে মানুষের কণন্বর তিনি শুনতে পেলেন। 

“ওয়ার্ডের রামানুজম্‌ ?? তিনি জিজ্ঞেস করলেন । 

কাপ! কাপ। গলায় উত্তর এল, “হ্য।, ডাগ্‌দার সাব ৷? 

“আজ্ঞে, হ্য। সাবু । ও এসেছিল । আমি ওকে টেলিফোনের ঘরে: 
যেতে দেখেছি” -“মানে'-“একট। ছায়ামত কি যেন ঘরে ঢুকেছিল !» 
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“তুমি কি ওর সঙ্গে কথা বলেছ ?” 

“আছে না, আমি ভয়ে আধ্মরা! হয়ে গিয়েছিলাম সাব, শুধু 
ভগবানকে ডেকেছি |: কয়েদীদের মধ্যে একটা চেঁচামেচি উঠেছিল, 
এখন আবার সব ঠাগ্া। হয়ে গেছে । আমার মনে হয় ও ফাঁসির 
ছাউনির দিকে গেছে ।” 

“তোমার অনুমান বোধ হয় মিথ্যে নয়, আজ আর কিছু ঘটবে বলে 
আমার মনে হয় না!” 

সেই রাতেই ফাদার ডিসুজাকে পরের দিন নৈশ ভোজনের 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে তিনি একট! চিঠি লিখলেন । ফাদার যেন অবশ্যই 
আসেন, খুব জরুরী একট! ব্যাপারে তিনি তীর সঙ্গে আলোচন! 
করতে চান। এ কথা লিখতেও ভুললেন না। 
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পরের দিন রাত সাড়ে আটট! নাগাদ ফাদার ডি’স্ুজ| নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করতে এলেন । খাবার ঘরট। ডাক্তারের পড়ার ঘরের ঠিক 
পাশেই ৷ ডাঃ পিল্লাইয়ের নির্দেশে যোশেফ ভাল ভাল রান্না করেছিল । 
খাওয়া-দাওয়া শেষ হলে পর যোশেফ টেবিল পরিষার করে ছ' পেয়ালা 
কফি দিয়ে গেল৷ একটা, সিগারেট ধরাতে ধরাতে ডাঃ পিল্লাই 
বললেন, “আপনাকে যে কথা বলার জন্য আজ কষ্ট দিয়েছি, তা 
শোনার পর দয় করে আমাকে পাগল ভাববেন না, এই আমার 
অনুরোধ ৷” 

ফাদার ডি’সুজ! হাসলেন ৷ i 

শা, সে অঙ্গীকার আমি অনায়াসে করতে পারি ।” তিনি জবাব 


দিলেন । 
“ভাল । গত কাল এবং পরশু রাতে দু'দিন আগে যার ফাসি 
হয়েছিল তার সঙ্গে আমি টেলিফোনে কথা বলেছি ৷” 


ডি'স্জ। হাসলেন না । তিনি চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ালেন, তার 
মুখে বিরক্তির চিহ্ন সুস্পষ্ট । 
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“ডাঃ পিল্লাই !” তিনি বেশ অভিযোগের কণ্ঠেই বললেন, “আমি 
আপনার আতিথেয়তার অমর্ধাদা করতে চাইনে, কিন্ত সত্যিই কি এই 
উদ্ভট কথা শোনাবার জন্যে আপনি আমাকে ডেকে এনেছেন % 

“রাগ করবেন না, কাদার ডিসসুজ ৷” ডাঃ পিল্লাই অনেকটা! 
অন্ুনয়ের কণ্ঠে বললেন, “আপনি আমাকে শেষ করতে দিন । কাল 
রাতে ও আমাকে অনুরোধ করেছিল আপনাকে এখানে আনার জন্য । 
ও আপনাকে কিছু বলতে চায় 1৮ 

“আমি আপনার কথা শুনতে চাই না” ফাদার ডিসুজার কণ্ঠস্বর 
থেকে যেন ভর্খসন। ঝরে পড়ল । মৃতের কখনই ফিরে আসে না ৷ 
মৃত্যুর পর কি অবস্থায় তারা থাকে তা আমাদের জান! নেই, কিন্ত 
যার রে যে বনী 
সন্দেহের অবকাশ নেই ৷» 
কিন্ত আমার কথা এখনো শেষ ই ফাদার ৷? ডাক্তার 
বললেন । ছু'রাত আগে আমার টেলিফোনটা৷ খুব আস্তে আস্তে 
বেজে উঠেছিল, ফিস্ফিদ্‌ করে কেউ যেন আমার সঙ্গে কথা বলতে 
চেয়েছিল। আমি এক্সচেঞ্কে তারপরেই ফোন করে জানতে পারি 
'কলট।” এসেছিল জেলখানা থেকে । আমি ওখানে ফোন করি । 
ওয়ার্ডার রামান্জম আমাকে জানায় জেলখান। থেকে কেউ আমাকে 
ফোন করেনি। তবে কেউ যে টেলিফোনের ঘরে এসেছিল এ অনুভূতি 
ওর হয়েছিল৷” 

“লোকট। বোধহয় খুব নেশ। করে ।” কাদার ডিংস্ুজা তীত্র ক 
বললেন। 

“আপনি ওর ওপর অবিচার করছেন: ফাদার ডিংস্জ1।” ডাঃ 
পিল্লাই এবার আহত কণ্ঠে বললেন । “ওয়ার্ডারদের মধ্যে ও লোকটাই 
সবচেয়ে বিশ্বাসী, কোনরকম নেশা করে না। আর তাই যদি হয়, 
তবে আমিও ওই অপবাদ থেকে বাদ পড়ি না; তাই-না ? 

ফাদার ডি'সুজা আবার বসলেন। 
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«আমাকে ক্ষম। করবেন,” তিনি এবার গলা নরম করে বললেন, 
“কিন্ত এ নিয়ে আমি কোন আলোচনা করতে প্রস্তুত নই । তা ছাড়া 
সমস্ত ব্যাপারটাই যে একট! রসিকত| নয় তা কি করে বুঝলেন ?” 

"_ এরসিকতাট। করবে কে ৮ ডাক্তার প্রতিবাদ করে উঠলেন, 
তারপরই বললেন, “ওই শুনুন !” 

পাশের ঘরে টেলিফোনটা। বেজে উঠল, ডাঃ পিল্লাই স্পষ্ট শুনতে 
পেলেন। 

«গুনতে পাচ্ছেন ৮. তিনি ব্যগ্র কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন । 

“কি শুনতে পাচ্ছি?” 


. “টেলিফোনটা বাজছে ৷” 
“ন।।” ফাদার ডি'স্কুজ। একটু রাগত কণ্ঠেই জবাব দিলেন, 


«টেলিফোন বাজার কোনে। শব্দই আমি শুনতে পাচ্ছি না ৷” 

ডাঃ পিল্লাই কথ। না বাড়িয়ে পাশের ঘরে গিয়ে রিসিভারটা কানে 
তুলে ধরলেন। মাউথ্‌পাসে মুখ লাগিয়ে তিনি বললেন,. “হ্যালো !” 
তার অজান্তেই গতকালের মত গলাটা ভার আজও কেঁপে গেল ৷ “কে 
কথ। বলছ? হ্যা, হ্যা, ফাদার ডি’স্ুজ। এসেছেন। আচ্ছা, আমি 
তাকে কথা বলতে অন্থুরোধ করছি ৷” 

তিনি খাবার ঘরে ফিরে গেলেন । 

“ফাদার ডি'স্থজ। !” তিনি আবেদন-করুণ কণ্ঠে বললেন, “একজনের 
আত্ম। যন্ত্রণ। পাচ্ছে, আপনি দয়া করে ও কি বলতে চায় একবার 
শুনুন, আমি ভগবানের নামে আপনার কাছে অনুরোধ করছি ৷? 

কাদার ডিম্দুজা মুহূর্তকাল ইতস্ততঃ করলেন, তারপর বললেন, 
“আপনার যা অভিরুচি ৷” 

ডাঃ পিল্লাই তাকে পাশের ঘরে নিয়ে গিয়ে হুক্‌ থেকে নামিয়ে রাখা 
রিসিভারটা আব্দুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন। ফাদার ডি’স্ুজ! 
রিসিভার কানে লাগিয়ে বললেন, “আমি ফাদার ডি'স্থুজ। কথ। 
বলছি ৷? বা - 
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তিনি অপেক্ষা করলেন । / 

“আমি কিছুই শুনতে পাচ্ছি না ।....-হ্া, এবার যেন কিছ 
শোন! যাচ্ছে, কেউ-ফিস্‌ ফিদ্‌ করে-কথা বলছে ।” 

“একটু চেষ্টা করুন শুনতে পাবেন ?” ডাঃ পিল্লাই উৎসাহ দি 
বললেন ৷ 
= _ফাদার-ডি’স্স। আবার শোনবার চেষ্টা করলেন । 

হঠাৎ রিসিভারটা কান থেকে নামিয়ে তিনি বলে উঠলেন, “কে 
যেন. বলল, ‘আমি খুন করেছি, আমি স্বীকার করছি, ক্ষম। ভিক্ষা 
করছি আমি ।”_এ নিশ্চয়ই রসিকত। ডাঃ পিল্লাই! আপনি যে 
আধ্যাত্মিক ব্যাপারে একটু বেশী মাত্রায় উৎস্থক তা জেনেই 
.. হয়তো. কেউ আপনার সঙ্গে রসিকতা করছে । আমি এ বিশ্বাস 
করিনে |” | 

ডাঃ পিল্লাই রিসিভারটা নিজের হাতে নিলেন । চাট 

“হ্যালো, আমি ডাঃ পিল্লাই বলছি।” তিনি এক নিঃশ্বাসে বলে 
গেলেন, “ফাদার ডি'ম্জাকে এমন কোনো প্রমাণ দিতে পার যে.তুমিই 
কথা! বলছ ৷? 

“ওপাশ থেকে উত্তরটা শুনে তিনি রিসিভার নামিয়ে রেখে বললেন, 
«ও বলছে আপনাকে প্রমাণ দেবে। তবে আমাদের একটু: অপেক্ষা 
করতে হবে 1” [ন 

আজকের রাতটাও রেশ গুমোট, একটা ভ্যাপসা গরম।. ঘরের 
জানালাগুলো। খোলাই ছিল কিন্তু একটুও বাতাস আসছিল না ডাঃ 
পিল্লাই আর ফাদার ডিংস্বজ। প্রায় পাঁচ মিনিট নিঃশব্দে দাড়িয়ে 
রইলেন, যেন কিছু একটার জন্য অপেক্ষা করছেন, কিন্তু কিছুই ঘটল 
ন1। ফাদার ডি'নুজা। অধৈর্ধ হয়ে বলে উঠলেন । 

“আমার মনে হয় আর অপেক্ষ। কর বুদ্ধিমানের কাজ হবে না” 

তার/কথ| শেষ হতে না হতেই একট। হিমেল হাওয়া পাশের জানাল। 
দিয়ে ঘরে ঢুকে এক মুহূর্তে ভেতরকার আবহাওয়াট। সম্পূর্ণ বদলে দিল । 
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ভ্যাপ্‌স! গরম আর অনুভূত হচ্ছে ন! বরং যেন শীত শীত করছে। ডাঃ 
পিল্লাই কেঁপে উঠলেন, খুব ঠাণ্ড। পড়লে যেমন মানুষ কাপে । 

“কেমন ঠাণ্ডা হাওয়া, আপনি টের পাননি % কাদার ডি'ম্জাকে 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন । 

ণ্ঠ্য। কেমন যেন শীতের মত হাওয়া ৷” ফাদার ডিমুজা সন্মতি 
জানিয়ে বললেন ৷ 

ঘরের মধ্যে হাওয়াটা। আবার যেন জেগে উঠল, একটা ঘূর্ণির স্থষ্ট 
হল, আর টেবিলের ওপর রাখা কয়েকটা! কাগজ মাটিতে ছড়িয়ে 
পড়ল ৷ 

“কিছু বুঝতে পারছেন?” ডাঃ পিল্লাই আবার বললেন। একটা 
আতঙ্ক তাকে গ্রাস করতে চাইছে । 

ফাদার ডি’স্ুজ| নীরবে ঘাড় দোলালেন, তার বুকের ভেতর যেন 
হাপর পড়তে শুরু করেছে। 

“করুণাময় ঈশ্বর, শয়তানের হাত থেকে আমাদের রক্ষা কর ৷” 
বিড় বিড় করে বললেন তিনি । 

“ঘরে কে যেন এসেছে!” ডাঃ পিল্লাই আতঙ্কে বলে উঠলেন ৷ 

তার মুখের কথা শেষ হবার আগেই, তার। যেখানে দাড়িয়েছিলেন 
সেখান থেকে মাত্র পাচ হাত দূরে একটা অস্পষ্ট মানুষের মূৰ্তি আকার 
নিতে লাগল । শুন্যে সেটা ঝুলছে, কাধের একদিকে মাথা হেলে থাকায় 
মুখ দেখা যাচ্ছে না । তারপরই ওট। ছু'হাত দিয়ে নিজের মুখটা তুলে 
ধরল,সোজাস্সুজি তাকালো। ঘরে যে দু'জন পাথরের মুত্তিরমত দাড়িয়ে 
ছিলেন তাদের দিকে । ওটার দু'চোখ আর জিভ যেন ঠেলে বেরিয়ে 
আসতে চাইছে, গলার চারপাশে একটা গোল লাল দাগ । তারপরই 
মেঝের ওপর ধপ্‌ করে ভারী কিছু পড়ার শব্দ হ'ল আর সঙ্গে সঙ্গে সব 
কিছু মিলিয়ে গেল, শুধু মেঝের ওপর পড়ে রইল একগাছা নতুন দড়ি । 

বেশ কিছুক্ষণ দু'জনের মুখে কোন কথা ফুটল ন! ডাঃ পিল্লাইয়ের 
কপাল বেয়ে দর্‌ দর্‌ করে ঘামের স্রোত নামছিল আর ফাদার ডিসজ! 
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অস্ষক্ট কণে প্রার্থনা করছিলেন । অসীম প্রচেষ্টায় ডাঃ পিল্লাই মনের 
সাহস ফিরিয়ে আনলেন ৷ দড়িটার দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে তিনি 
বললেন, “ফাসির পর থেকে ওটা পাওয়া যাচ্ছিল না» 

টেলিফোনটা আবার মৃদু বেজে উঠল। এবার আর ফাদার 
ডিসজাকে কিছু বলতে হল না, তিনি তাড়াতাড়ি রিসিভারটা কানে 
তুলে কিছুক্ষণ কি যেন শুনলেন ৷ 

“ম্যাথুস ৮”. অনেকটা সংযত কণ্ঠে তিনি বললেন, “ভগবানের 
কাছে তোমার অপরাধের জন্য সত্যিই কি তুমি অনুতপ্ত % 

ডাঃ পিল্লাই শুনতে ন| পেলেও বুঝতে পারলেন ওপাশ থেকে কিছু 
একটা! জবাব এল | 

ফাদার ডি'সুজা রিসিভারটা কানে লাগিয়েই ছু'হাটু মুড়ে, দু'চোখ 
মুদে প্রার্থনার ভঙ্গীতে স্তব করতে লাগলেন, তারপর বলে উঠলেন, 
“ঈশ্বর তোমার আত্মার মঙ্গল করুন ৷” 

তিনি উঠে দাড়ালেন। “আর কিছু শুনতে পাচ্ছি না । বলে 
রিসিভারট। নামিয়ে রাখলেন । 

ডাঃ পিল্লাই ঘণ্ট। বাজিয়ে যোশেফকে ডাকলেন । সে ঘরে ঢুকতেই 


তিনি বললেন, “এই দড়িটা নিয়ে যাও-..€টা, পুড়িয়ে ফেলে! 
যোশেফ ৷” 


মুহূর্তের নিস্তব্ধতা ! 
“এ ঘরে তে। কোনে। দড়ি নেই সাহেব” যোশেফ জবাব দিল । 
(বিদেশী ছায়ায় ) 
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কালী 
দুল 


ক্লাব ঘরে বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির মুখোমুখি আমর! বসেছিলাম ৷ 
ভদ্রলোকের চুলগুলি তুষারের মত সাদা, গালের চামড় কুচকে গেছে, 
দু'হাত দস্তানায় ঢাক! । মৃদু কঠে তিনি তার কাহিনী বলছিলেন: 

আমার তখন যুব বয়স, বাবা মা দু'জনেই মার! গেছেন। তখন 
এত ঘিঞ্জি বসতি ছিল না, লোকজনের এত ভীড়ও ছিল ন! ! বাবা ছে 
ছোট দোতলা বাড়ি করেছিলেন আমিই তার মালিক এবং একমাত্র 
বাসিন্দ।। একমাত্র বললে হয়তে। ভুল হবে কারণ নবীনও অনেকদিন 
ধরে ছিল। নবীন আমাদের পুরানো! চাকর, ঘরের কাজ-কর্ণ, রান্না 
বানা সবই সে করে ৷ আমার একটা শখ ছিল প্রাচীন দুল্রাপ্য জিনিস- 
পত্র সংগ্রহ করা, এর জন্য কম টাকা আমি খরচ করিনি! এই সময় 
হঠাৎ একট লাক্ষার বাক্স আমার হাতে এল ৷ চমৎকার বাক্সটি ! 
সোনালী বানিশ, মন্থণ আর যেন বক্ঝক্‌ করছে! আট ইঞ্চি লঙ্কা, 
চার ইঞ্চি চওড়া আর ভেতরের গভীরতা প্রায় পাঁচ ইঞ্চি 

বাঝ্সটার ঢাক্নার ওপর কালে! আলখাল্ল| পরা এক চীনার ছবি। 
তার ডান হাতে উদ্যত তরোয়াল ! ছবিটা এত জীবন্ত যে চমকে যেতে 
হয়। ছবির মুখটা, অত্যন্ত ভয়াবহ হলেও শিল্পীর শিল্প-নৈপুণ্যের 
তারিফ করতে হয়। নিপুণ হাতে ছোট্ট একটা মুখের মধ্যে তিনি 
হিংসা ও দ্বণার অভিব্যক্তি এমন নিখুঁত ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে 
হঠাৎ দেখলে মনে হয় জীবন্ত মুখ ৷ সময় ও কালের ঝড়-ঝাপট। 


উপেক্ষা করে ছবিট। অগ্লান রয়েছে! 
বাক্সট! বাড়িতে এনে আমি দেখলাম, ওটা তালা বন্ধ । দোকানে 


আমাকে কোনে চাঁবি দেয়নি,আমিও তখন অত খেয়াল করিনি । আমি 
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ওটা তুলে চাবির ছোট্ট ফুটোট। পরীক্ষা করছি এমন সময় আমার মনে 
হল, বাক্সর মধ্যে যেন কিছু একট। নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে ! আমি একটু 
অবাঁকই হলাম কাঁরণ ওই বন্ধ বাজ্সর মধ্যে কোনে। জীবন্ত প্রাণী থাকতে 
পারে তা আমি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছিলাম ন। | 

একট! ছোট: স্লুডাইভার দিয়ে আমি বাক্সর তালাট। খুলে 
ফেললাম ৷ ঢাক্ন। খুলেই আমি চমকে উঠলাম । একজোড়া ক্ষুদে 
কালে। চোখ আমার দিকে তাকিয়ে আছে । কুচকুচে কালে! চোখে যেন 
শাণিত দৃষ্টি। চোখ ছু'টে। একট! হলদে পুতুলের মত মুখের ওপর 
বসানে| ৷ পুতুলের মুখট। মনে হয় সক্ষম, নরম চামড়। দিয়ে তৈরী কারণ 
মানুষের মুখের চামড়ার সঙ্গে তার এতটুকু প্রভেদ আমার চোখে 
পড়ল ন! ৷ আমি বাক্সর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে একট! আঙুল দিয়ে ওটার 
গাল স্পর্শ করলাম আর সঙ্গে সঙ্গে আঙ্লট। সরিয়ে আনলাম ! আমি 
হলপ করে বলতে পারি, কোন জীবিত মানুষের গালে আড,ল ছোয়ালে 
যে রকম অনুভূতি হয় আমারও ঠিক সেই রকম অনুভূতি হয়েছিল ৷ এই 
ক্ষুদে মৃতিটার শরীর সাড়ে তিন ইঞ্চির বেশী হবে না,কিন্ত হলদে মুখের 
সঙ্গে শরীরের আকৃতিগত সামগ্রস্ত এত নিখুঁত যে, মনে হয় যেন শিল্পী 
সব কিছু মেপে মুতিটাকে বানিয়েছেন ৷ মু্তিটার গায়ে কালে! সিদ্ধের 
আলখাল্লার- মত একট! পোষাক, পায়ে জুতো । কোমরে একট! 
কারুকার্য কর! তরোয়ালের খাপ, খাপের ওপর দিকে তরোয়ালের 
হাতলট! দেখ। যাচ্ছে । আমি ছু'আঙ্ল দিয়ে সন্তর্পণে হাতটা চেপে 
ধরেতরোয়ালট|বের করে আনলাম ৷ ওটা! আকারে একট! দেশলাইয়ের 
কাঠির মত কিন্ত ক্ষুর-ধার ৷ আমি ওটাকে আবার খাপে ঢুকিয়ে বাক্সর 
ঢাকৃনার ওপর যে ছবিট! ছিল সেটার দিকে তাকালাম । আমার মনে 
কোনে। সন্দেহ রইল ন যে ওই ছবিটারই অবিকল হল মুভিটা ৷ 

আমি কৌতুহলী হয়ে মুত্তির একট। হাত জাল দিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে লাগলাম ৷. আশ্চর্য ! চামড়ার তলায় হাড়, শিরা-উপশিরা 
সবই যেন আমি অনুভব করতে পারছি! আঙুলগুলিও আলাদাভাবে 
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নাড়ানে। যাচ্ছে, প্রত্যেকটি আঙুলের ডগায় ছু'চলো। নখ । বাক্সর 
ঢাক্নার তলার দিকে চীন! ভাষায় কি যেন লেখা ছিল॥ আমি চাক্ন! 
বন্ধ করে বাক্সটাকে একট! টেবিলের ওপর রেখে দিলাম ৷ 
সেদিন রাত্রে আমার ফিরতে অনেক দেরি হল,প্রায় একট। ৷ সিড়ি 
দিয়ে দোতলায় আমার শোবারঘরে যাব এমন সময় মনে হল একতলার 
যে ঘরে বাক্সট। রেখেছিলাম, সে ঘর থেকে কেমন একটা শব্দ আসছে! 
আমার বাব ছিলেন ইঞ্জিনীয়ার ৷ বাড়িটাও তৈরি করিয়েছিলেন 


রা 


লকের ব্যাবস্থা, ঘরের গুলি গরাদহীন হলেও দামী কাচেরশীদি 
লাঁগানে।আরবসবার ঘরেশীতকালের জন্য একটা চুল্লির ব্যবস্থাও ছিল! 

আমি শৰটা গুনে ঘরের দরজা খুলে আলে! জাললাম । টেবিলের 
এপর রাখা বাক্সটার ওপর আমার চোখ পড়তেই দেখলাম, বাক্সর 
ঢাক্‌নাট। খোল। ৷ আমি একটু অবাক হয়েই বাক্সর ভেতরে উঁকি 
মারলাম ৷ কি আশ্চর্য! পুতুলটা ত নেই ! 


ওপর বাক্সট। আছে ঠিকই কিন্তু রাত্রে আমি ওটার ঢাক্ন। খোলা 
দেখেছিলাম, এখন সেট। বন্ধ । আমি ঢাক্ন। খুলতেই পুতুলট। আমার 
চোখে পড়ল ৷ ক্ষুদে চোখ ছু'টে। অমন্বলভর। দৃষ্টি নিয়ে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে ৷ আমি তাড়াতাড়ি ঢাক্নাট। বন্ধ করে দিলাম ৷ একটা 
অদ্ভুত জিনিস আমার নজরে পড়ল ৷ টাক্নার-গপরষে চীনে লোকটার 
ছবি ছিল, তার তরোয়ালের ডগায় ক্ষীণ লাল রঙের ছোঁপ্‌॥ আমার 
স্পষ্ট মনে আছে গতকাল ওই ছোপউ। আমি কিন্ত দেখিনি ৷ 

চ! খেতে খেতে আমি খবরের কাগজট। খুলে বসলাম । বড় বড় 
হরপে শিরোনাম একটা৷ সংবাদ সহজেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে? 

‘নৃশংস হত্যাকাণ্ড! গতকাল রাত্রে জেমস্‌ আযাণ্ড কোম্পানীর 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মিঃ প্যাটারসনকে কেউ নৃশংসভাবে হত্যা। করেছে । 
তীক্ষ অস্ত্রের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত তার দেহ পথের ওপর পড়ে থাকতে 
দেখ। যায় ৷? 

কেন জানি ন। আমার মনটা একট! অস্বস্তিতে ভরে গেল । 

পরদিন সকালে কি মনে করে আমি ওই বাক্সর ঢাক্নার ওপর 
আক। ছবিট! ভাল করে লক্ষ্য করলাম । স্বীকার করতে লঙ্জ। নেই, 
আমার বুক যেন হিম হয়ে গেল । উদ্যত সেই তরোয়াঁলের ওপর লাল 
ছোপট। প্রসারিত হয়ে আরও একটু নিচে নেমেছে আমি আঙ্গুল দিয়ে 
জোরে জোরে ঘবলাম কিন্ত লাল দীগটা উঠল ন!। আমি বাক্সট! 
খুলে পুতুলের কোমরের খাপ থেকে ক্ষুদে তরোয়ালট। তুলে ধরলাম । 
আমার সর্বাঙ্গ যেন অবশ হয়ে গেল । সেটারও ডগায় রক্তের মত লাল 
ছোপ,। -ঢাক্নার ওপর ছবিতে যতটুকু নেমেছে, তরোয়ালেরও ঠিক 
ততটুকু লাল্চে হয়ে আছে। আমি মন্্মুগ্ধের মত তরোয়ালট! আবার 
খাপে পুরে বাক্সটা বন্ধ করে দিলাম ৷ 

সেদিনও খবরের কাগজে এক নৃশংস হত্যার ঘটন| চোখে পড়ল । 
দু’টে| হত্যাই যে একই ধরনের এবং একই লোক ব! দলের কাজ সে 
বিষয়ে পুলিসের সন্দেহনেই। আমার মনেএকট। ক্ষীণ সন্দেহ উঁকি দিতে 
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লাগল ৷ লাক্ষার বাক্সে ক্ষুদে পুতুলটার সঙ্গে এই নৃশংস হত্যাকাণ্ডের কি 
কোনে।সম্পর্কআছে ? কিন্ততাও কিসন্তব ! সমস্তব্যাপারটাই অবিশ্বাস্ত ৷ 

বাঝ্সর ঢাক্‌নার তলার দিকে চীনা ভাষায় ঘা লেখা ছিল তার ঠিক 
অনুলিপি করে চীন। ভাষায় দক্ষ আমার এক বন্ধুর কাছে সেট! ডাকে 
পাঠিয়ে দিলাম । তাকে অনুরোধ করলাম যেন লেখাটার পাঠোদ্ধার 
করে আমাকে ফিরতি ডাকে পাঠিয়ে দেয় । তারপর যে দোকান থেকে 
বাক্সট। কিনেছিলাম সেই দোকানের মালিকের সঙ্গে দেখা করে বাঝসটার 
ইতিহাস জানতে চাইলাম ৷ 

দোকানদার তার খাত।পত্র দেখে বলল, “্চীনদেশে তৈরী সেই 
লাক্ষার বাক্সটার কথা জানতে চাইছেন তে! এই যে পেয়েছি ৷ ওটার 
নম্বর ছিল ছিয়াত্তর, ত্রিশ টাকায় বিক্রি হয়েছে । আপনি ওটা জলের 
দামে পেয়েছেন,চাবিটা ছিল নাতাই অত কম দামে ছেড়ে দিতে হয়েছে । 
ওটার মালিকছিলেন মিঃজোনস্‌। দ্রলোকএকট1বিলিতিকোম্পানীতে 
বড় সাহেব ছিলেন,বিয়ে থা করেন নি,সংসারে কেউ ছিল ন।। সম্প্রতি 
চীনে বেড়াতে গিয়ে বাক্সট। তিনি সংগ্রহ করেছিলেন ৷ হঠাৎ তার মৃত্য 
হয়। তিনি উইল করে তার সমস্ত সম্পতি এক খৃষ্টান সোসাইটিকে 
দানকরে যান,তারাই তীর মৃত্যুর পর কিছুজিনিস-পত্র নীলামে বিক্রীর 
বাবস্থা করেন ৷ দোকানের মালিকবাক্সটা ওই নীলামেই কিনেছিলেন 

আমি বাড়ি ফিরে এলাম ॥ রাত্রে খাওয়া-দাওয়।সেরে শুয়ে পড়লাম । 
গভীর রাত্রে কেন জানি ন। হঠাৎ আমার ঘুমট। ভেঙ্গে গেল, টেবিলের 
ওপর রাখা টাইম-পীসের রেডিয়াম ডায়ীলে দেখলাম ঠিক বারট! 
বেজেছে। চারদিক নিস্তব্ধ ৷ একট।অজান। ভয় আমার বুকে যেন পাথরের 
মত চেপে বসেছে! তারপরই আমি বাইরে রাস্তায় জুতোর শী শুন 
পেলাম, শব্দট। যেন আমার মাথার সামনের জানলার ঠিক তল! থেকে 
শুরুহরে আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল । আমি রিছান।ছেড়ে উঠে পড়লাম, 
মনের মধ্যে কি যেন একট! খচ্‌ খচ্‌. করছে । দোতলায় আমার শোবার 
ঘরের ঠিক নিচের ঘরেই লাক্ষার বাক্সট! ছিল৷ আমি একতলায় 
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নেমে €ই ঘরে ঢুকে আলে। জাললাম ৷ দেখি জানালাটা খোল।, কেউ 
ছিটকিনি খুলে রেখেছে। আমি ঘুরে বাক্সটার দিকে তাকালাম, ওটার 
টাক্ন। খোল।। আমি পা৷ টিপে টিপে এগিয়ে গেলাম, য| সন্দেহ 
করেছিলাম ঠিক তাই । বান্সর ভেতরট। খালি, পুতুলট! নেই। 
ঘরের জানালাট। খোলাই ছিল । বিছানায় শুয়ে এই অবিশ্বাস্ত 
ঘটনার কথ। ভাবতে ভাবতে একসময় আমি ঘুমিয়ে পড়লাম ৷ পাতল। 
ঘুমের মধো একবার যেন মনে হল নিচের ঘরের জানলাট। বন্ধ করার 
শব্দ হোল । পরদিন সকালে বাক্সর মধ্যে যথারীতি পুতুলটাকে দেখতে 
পেলাম, আরও দেখলাম যে বাক্সর ঢাক্‌নায় এবং পুতুলের কোমরবদ্ধ 
তরোয়ালে লাল দাগট। বেড়ে প্রায় হাতলের কাছে পৌণচেছে। 
পরদিনসকালে কাগজে আরও একটা নৃশংসহতাার কাহিনী পড়লাম-। 
ধারালে। অস্ত্র দিয়ে আততায়ী হত ব্যক্তিকে যেন ফালা 'ফাল। করে 
ফেলেছে । পুলিস দিশেহারা হয়ে পড়েছে,সন্দেহবশে কাউকে গ্রেফতার 
ক্রতেপারেনি ৷ পুলিসের বিরুদ্ধেতীব্রসমালোচনায়সমন্ত কাগজগুলিই 
মুখর হয়ে উঠেছে । শুধু একট। ব্যাপার পুলিস জানতে পেরেছে তা হল 
নিহত ব্যক্তিদের মধ্যে আত্মীয়তার সম্পর্ক ছিল। সুতরাং অনুমান কর। 
কঠিন নয় যে,একট। আক্রোশই এই বশংসহত্যাকাগুগুলিরমূল কারণ । 
এদিকে আমিও নান। সুত্রে অনুসন্ধান করতে শুরু করলাম ৷ অনেক 
ছোটাছুটির পর একটা। সূত্র আমি আবিষ্কার করলাম,হত ব্যক্তিদের এক 
পূর্বপুরুষ ছিলেন কর্ণেল বার্টন। তার সম্বন্ধে খোজ খবর করে জানতে 
পারলাম ইংরেজআমলেতিনি ভারতেরসামরিক বাহিনীতে ছিলেন এবং 
পরে চীনে মোতায়েন বৃটিশ সৈন্য বাহিনীতে তাকে বদলী কর। হয় । 
১৯০ খৃষ্টাব্দে চীনে এক গৌড় ধর্মীয় সম্প্রদায়ের সশস্ত্র অভাখ্খান কঠোর 
হস্তে দমন করার পুরস্কার-স্বরূপ তাকে সম্মানিত কর। হয়। ১৯০৪ 
খৃষ্টাব্দে হংকং-এ এক অজ্ঞাত আততায়ীর হাতে তিনি নিহত হন৷ 
যেদিনএই ঘটনার কথ।জানতে পারলাম,সেদিনই আমার বন্ধুর কাছ 
থেকে চিঠি পেলাম,তিনি চীনা ভাষায় লেখা লিপিটার পাঠোদ্ধার করে 
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পাঠিয়েছেন। আমি সেটা পড়লাম, “আমি প্রতিশোধ নেব ৷” আমার 
মনে আর কোন সন্দেহ রইল না যে পুতুলটা মন্ত্রপূত, এবংকর্ণেল বাঁটনের 
ওপর বিজাতীয় আক্রোশবশে ওই গুপ্ত ধর্মীয় সম্প্রদায় ওটাকে বার্টনের 
আত্মীয়-স্বজন নিধন-যজ্ঞে নিযুক্ত করেছে আমি বাক্সর ডালাটা 
খুললাম,পুতুলটা৷ যেন ব্যঙ্গভর দৃষ্টি নিয়ে আমারদিকেতাকিয়ে আছে। 
. সেদিনই আমি মনস্থির করে ফেললাম বাঝ্সটাকে বিদায় করতেই হবে, 
ওটা যেন আমার জীবনে অভিশাপ হয়ে দাড়িয়েছে ৷ বেশ অনেক রাতে 
বাঝ্সটাকে হাতে নিয়ে আমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লাম ৷ আমার বাঁড়ি 
থেকে চেতলা! ভ্রীজট। বেশী দূরে নয়। বর্ষাকাল, গঙ্গার জল ছু'কুল 
ছাপিয়ে গেছে। বির্বির্‌ করে বৃষ্টি পড়ছিল, ব্রীজের ওপরটা একেবারে 
ফাক! ৷ সুযোগ বুঝে আমি বাক্সটাকে সজোরেগঙ্গাবক্ষে বিসর্জন দিলাম । 
ঝপ. করে একটা শব্দ হল আর ঠিক সেই সময় টালীগঞ্জ থানা থেকে ঢং 
ঢং করে মধ্যরাত্রি ঘোষণা, করল ৷ ঘণ্টাধ্বনি মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে 
নদী থেকে একটা চীৎকার আমার কানে ভেসেএল, মানুষের চীৎকার ৷ 

এমন সময় ঝম্‌ বম্‌ করে বৃষ্টি নামল আর বৃষ্টির শব্দ ভেদ করে 
আরও একট! শব্দ আমার কানে ভেসে এল । কেউ যেন গঙ্গায় প্রবল 
স্রোতের বিরুদ্ধে হাত-পা! ছু'ড়ে জীবন-মরণ সংগ্রাম করছে। কয়েক 
মিনিট মাত্র, তারপরই আমি পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম, কেউ যেন 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে । একটা ভয়ানক আতঙ্কে আমার শরীর 
যেন অবশ হয়ে গেল ! আমি দৌড়ে পালাবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু পা 
গাতে পারলাম ন! ৷ যেন নড়বার ক্ষমতাটুকু পর্যন্ত হারিয়ে ফেলেছি 
বৃষ্টি জোরে পড়ছিল, সবকিছু ঝাপ সা, আর সেই পায়ের শব্দটা! ক্রমেই 
আমার দিকে এগিয়ে আসছে। ক্রমে বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে একটা মূৰ্তি 
অস্পষ্ট আকার নিতে লাগল, তারপর একসময় দৈত্যের মত চেহারার 
একটি লোক আমার সামনে এসে দাড়ালো,তার বা হাতে সেই গালার 
বাক্সট৷ ৷ আমি বোবারমত তারমুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । একজন 
চীনা, সাধারণ চীনাদের চাইতে অনেক লম্বা, চওড়া বুক-কীধ ৷ হলদে 


৯৩ 


মুখে নিষ্ঠুরতার ছাপ ভয়ঙ্কর ভাবে ফুটে উঠেছে । আমার ঘরে সেই 
পুতুলটার মুখই যেন আমি দেখছি, শুধু পুতুলটা অনেকগুণ বড় হলে যে 
মান্গুযের আকার নেবে,আমার সামনে দীড়ানো চীনেটা তাই । তার সর্বাঙ্গ 
সিভ্ভ,পোবাক থেকেজলঝরছে। আমার দিকেতীন্র দৃষ্টিতেও তাকালো, 
রাগে ফেটে পড়তে চাইছে । আমি মনে মনে ঈশ্বরের নাম জপতে 
লাগলাম, এই বুঝি ও খাপ থেকে তরোয়াল বের করে আমাকে কোপ 
মারে ! ওর হাতটাও তরোয়ালের হাতলের ওপর নড়াচড়া করছেএকটু 
যেন ওর দোন|-মন। ভাব । কিন্ত আমাকে বোধহয় ও নগণ্য ভেবে মুখে 
একট! তাচ্ছিল্যেরভঙ্গী করে হঠাৎ বড় বড় পা'ফেলে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

পরদিন সকালে বাক্সটাকে যথারীতি আবার আমার টেবিলের ওপর 
দেখতে, পেলাম ৷ তরোয়ালটা লাল হয়ে গিয়েছিল । পরের দিন 
সংবাদপত্রে আর একটি মর্ণান্তিক হত্যার খবর চোখেপড়ল ৷ বল! বাহুল্য, 
হতভাগ্য ব্যক্তিও একজন ইংরেজ । বোধহয় যে রাত্রে আমি ওকে ধ্বংস 
করতে চেয়েছিলাম সে রাত্রের হত্যাটাই ওর জিঘাংসার শেষ বলি । 

কিন্ত কর্ণেল বানের ওপর বিজাতীয় বিদ্বেষ বশতঃ তার বংশধরদের 
নিশ্চিহ্ন করার জন্য যে হত্যালীলা শুরু হয়েছিল, সেই জিঘাংস। চরিতার্থ 
হলেও নৃশংস হত্যাকাণ্ড কিন্তু ওখানেই থামে নি। খুনের নেশায় 
বোধহয় গই চীনে জল্লাদট উন্মাদ হয়ে উঠেছিল । নিরীহ লোকও 
তার তরোয়ালের আঘাতে প্রাণ হারাতে লাগল ৷. নবীন একদিন 
আত্ম্গ্রস্তের মত এসে বলল, 'আমাদের পাড়াতেই এক ভদ্রমহিল। 
তার শোবার ঘরে গভীর রাতে নৃশংস ভাবে খুন হয়েছেন। ভদ্রমহিল। 
একা ফ্ল্যাটে ছিলেন, তার স্বামী অফিসের কাজে বাইরে গিয়েছিলেন, 
আর সেই স্থযোগে খুনী তার কাজ হাসিল করেছে । 

ইতিমধ্যে আমার মধ্যে একট। অদ্ভুত পরিবর্তন এসেছে, ওই জল্লাদট! 
আমাকে যেন যাছুনন্ব-বলে বশকরে ফেলেছে । ওর প্রভাবআঁমি মর্সে-মর্সে 
অনুভব করি। সত্যিকথা বলতে কি,আমাদেরছু'জনের মধ্যে যেন একট। 
যোগস্থত্র গড়ে উঠেছে। প্রতিটি হত্যার পর ও যেন আমার সঙ্গে 
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উল্লাস করতে চায় আর আমিও ওর গোপনীয়ত। রক্ষ। করবার প্রয়াস 
পাই। কথন মাব-রাত হবে আর জল্লাদটা জেগে উঠবে,এই প্রত্যাশায় 
সন্ধ্যের পর থেকেই আমার মধ্যে একট! উন্মাদনা দেখা দেয়: 

কিন্ত এরপর থেকে ক্রমশঃ আমি ওর মধ্যে একট! পরিবর্তন লক্ষ্য 
করতে লাগলাম ! আমার বাড়িতে আশ্রয় নেবার জন্যই আমাকে ওর 
প্রয়োজন হয়েছিল, কিন্ত এখন ওর মুখের ভাবে ও পরিবর্তনে আমার 
মনে হতে লাগল আমিও হয়তো আর নিরাপদ নই । 

“আমি পুভুলটার মুখেষেন একটা বিদ্রপের আভাষ লক্ষ্যকরলাম । 
গভীর রাত্রে রক্তের নেশায় ওবেরিয়ে পড়ত,ফিরে আসার পর সাফল্যের 
আনন্দে ওর মুখ আনন্দেউ্ভীসিতহয়ে উঠতে|,আমর। দু'জনে হাসাহাসি 


করতাম । এখন কিন্তু আর ও আমার সঙ্গে হাসাহাসি করে না,আমাকে 


লক্ষ্য করেই হাসে বটে,কিন্তু সেটা উপহাসের হাসি সেই হাসির মরখ 
বুঝতে আমার দেরি হয় না,বুবতেপারি আমারও দিন ঘনিয়ে এসেছে। 

কিন্তু জহলাদটা আমার বিচার-বুদ্ধিকে আমল ন! দিয়ে ভুল 
করেছিল ।' রাত বারটার পর ও অজেয় হয়ে ওঠে, কিন্তু ভোর থেকে 
রাত বারট। পর্যন্ত ও যে অসহায় পুতুল ছাড়। আর কিছু নয় এ সতাট। 
আমার কাছে আর গোপন ছিল না আমি স্থির করলাম € আঘাত 
হানবার আগেই ওকে ধ্বংস করতে হবে! 

নবীনকে আমি ক’দিনের ছুটি দিলাম ৷ এক সন্ধ্যায় বেশ কিছু 
শুকুনে। কাঠ দিয়ে আমি আমার চুলিটীয় আগুন জালালাম ৷ আগুন 
বেশ ভাল রকম জ্বলে ওঠার পর আমি লাক্ষীর বাক্সট| সেই ঘরে নিয়ে 
এলাম । শয়তীনটাকে একবার শেষ দেখার প্রলোভন আমি সংবরণ 
করতে পাঁরলীম ন।। ভালাটা খুলে আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । 
ওর মুখে সেই এক অশুভ অভিব্যক্তি, এতটুকুও বদলায়নি ৷ বাক্সর 
ডালাট। বন্ধ করে আমি ওটাকে প্রজ্বলিত অগ্নিকুণ্ডের মধ্যে নিক্ষেপ 
করলাম ৷ লাক্ষার বাক্স মুহূর্তের মধ্যে জলে উঠল | 

লেলিহান আগুনের শিখায় জীবন্ত দগ্ধ প্রাণীর মতই যেন ও ছট্‌ফট্‌ 


করছে । ও চীৎকার করে উঠল, এক ক্ষীণ শব্দ আমার কানে ভেসে 
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এল, তারপর পুতুলটা ভন্মে পরিণত হ'ল। চামড়া পোড়ার একটা 
কটু গন্ধ আমার নাকে এসে লাগল । আমি ঘরের সব জানলাগুলি 
খুলে দিলাম, মুক্ত বাতাস ঘরে ঢুকতেই অনেকদিন পরে আমি নিজেকে 
মুক্ত, স্বাধীন অনুভব করলাম । 
হঠাৎএকট! সত্য আমার কাছেন্পষ্ট হয়ে উঠল । এতদিন প্রত্যক্ষভাবে 
ন! হলেওপরোক্ষভাবেআমি যেননিজেকে ওর জঘন্যতম অপরাধের সঙ্গে 
জড়িয়ে ফেলেছি,এ কথ! আমি কোনমতেই অস্বীকার করতে পারি ন। 
'_ সে-রাত্রে আমি একভয়্কর স্বপ্ন দেখলাম ৷ দেখলাম,ওই শয়তানটা! 
যত লোককে হত্যা করেছে তাদের সকলের হৃৎপিণ্ডের রক্ত একটা 
গামলায় ভর! হয়েছে, তারপর কেউ যেন সেই রক্তে বার বার আমাকে 
হাত ধুতে বাধ্য করছে,আমারছু'হাত রক্তে রাঙ্গা হয়ে উঠেছে। সকাল- 
বেলা ঘুম থেকে উঠে সেই দুঃস্বপ্নের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে আমি যেন 
হাপ ছেড়ে বাচলাম। হঠাৎনিজেরহাতের দিকেআমার দৃষ্টি পড়ল আর 
একটা হতাশ! ও আতঙ্কে আমার গলা দিয়ে একট আর্ত স্বর বেরিয়ে 
এলো ৷ দিনের পরিক্ষার আলোয় আমি সভয়ে দেখলাম আমার হাত 
দু'টো সত্যই রক্তাক্ত মনে হচ্ছে, যেন সগ্ রক্তের মধ্যে হাত ডুবিয়েছি। 
আমি বাথরুমে ছুটে গেলাম, সাবান দিয়ে খুব ভাল করে দু’হাত ধুয়ে 
ফেললাম,কিস্তুলাল্‌চে ভাবট। আর কিছুতেই গেলনা । আমার অপরাধের 
জ্বলন্ত সাক্ষী সেই গাঢ় লালিমা আজও আমি ছু'হাতে বয়ে বেড়াচ্ছি। 
বৃদ্ধ ভদ্রলোকথামলেন ৷ কিছুক্ষণপর আমাদেরসকলের মুখের ওপর 
দৃষ্টি বুলিয়ে বললেন, ‘আপনার! আমার কথ হয়ত বিশ্বাস করছেন না, 
ভাবছেনআমিএকগীজাখুরিগল্প ফেঁদেছি ! হায়রে,ত। যদিসত্যি হোত ! 
কিন্তু আমার কাহিনীর এক বর্ণও মিথ্যে নয়,এই দেখুন ।” ভদ্রলোক 
টান দিয়ে ছু'হাতের দস্তান।খুলে ফেললেন আর আমর। সবাই সবিস্ময়ে 
লক্ষ্য করলাম,ভদ্রলোকের ছু'হাঁতের আঙ্গুলের ডগা ডেকে কব.জি পর্যন্ত 
লাল্‌চে, যেন এক গাঁমল। রক্তের মধ্যে হাত ছু'টোকে ডোরানে! হয়েছে৷ 
[| 
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